Hoy estoy en la consulta del oftalmólogo, no por mí, sino por mi padre. Tiene una cita programada regularmente para controlar la degeneración macular en ambos ojos.
Lo llevé en su coche. No cabe en el mío, un BMW X6, así que se compró un Chevrolet Blazer. Me alegra llevarlo. Me ha llevado a muchas citas a lo largo de los años.
Pero hoy tengo sentimientos encontrados.
Papá se preparó solo. Se vistió, bajó las escaleras, subió al coche, se abrochó el cinturón de seguridad, salió en la oficina y entró. Fue bueno verlo lograr algo importante para él.
Y me hizo pensar en qué más parece importante. Ver la televisión y navegar por su teléfono parecen importarle. Pero no ha visto a su esposa desde finales de agosto.
Hizo un intento. Yo no lo llevé, y lo reconozco. Pero no ha vuelto a intentarlo desde entonces. Dice que le duele demasiado para ir.
Hoy, por fin, pudo asistir a esta cita.
No digo que su dolor no sea real. Me entristece la contradicción y la tristeza de verlo esforzarse por una cosa mientras la distancia con su esposa persiste. No puedo tomar esa decisión por él.
