De llevar la compra a casa a luchar por la independencia: viendo a mamá cambiar
Estoy en la residencia de ancianos, pasando un rato con mamá. Ahora mismo estamos fuera, disfrutando del aire fresco y charlando.
Esta mañana reafirmó una decisión que tomé hace mucho tiempo: tenía razón al no dedicarme al sector sanitario. No creo tener la personalidad adecuada para ello.
Y esto no es una crítica a quienes trabajan en el sector sanitario. Todo lo contrario. Observar el trabajo de los auxiliares de enfermería, enfermeros y fisioterapeutas me ha hecho valorar aún más la paciencia que requieren sus profesiones.
Porque es un paciente fácil.
Es difícil. Es exigente. Y cuando quiere algo, se asegura de que todo el mundo lo sepa.
Yo soy prácticamente lo contrario.
"Deseo"
Mientras hablaba con mamá, me di cuenta de la frecuencia con la que usa esas dos palabras: "Quiero"
Quiere salir de la sala común. No quiere pasar el tiempo sentada allí. Quiere ir al gimnasio de fisioterapia.
Lo entiendo.
La sala común le suena a prisión. Está en un centro donde los demás tienen horarios, donde depende del personal para desplazarse y donde no puede simplemente levantarse y hacer lo que quiera cuando quiera.
Y si lo piensas bien, eso supone una pérdida significativa de independencia.
Yo también quiero cosas. Todos las queremos. La diferencia es que, por lo general, prefiero adaptarme a las circunstancias en lugar de insistir hasta conseguir lo que quiero.
Mamá tiene un enfoque diferente.
A veces me frustran sus exigencias. Entonces tengo que recordarme que es ella quien vive allí. Tiene que pasar sus días en ese entorno. Lo que para mí es una queja más, para ella puede ser algo mucho más importante.
Eso no significa que podamos satisfacer todas las necesidades de inmediato. El personal tiene otros pacientes que atender y las limitaciones prácticas restringen lo que se puede hacer.
Pero puedo entender por qué mamá quiere tener más control sobre su día.
La mujer que recuerdo
Lo que resulta especialmente difícil es recordar a la mujer que solía ser mamá.
Recuerdo haberla visto llevar la compra desde Post Avenue en Westbury, Nueva York, hasta nuestra casa. Eran solo tres o cuatro cuadras, pero hizo ese trayecto con los víveres que había comprado para nuestra familia.
Esa era la madre que yo conocía.
Salió, hizo lo que tenía que hacer y trajo la compra a casa.
Actualmente, se encuentra en un centro de cuidados especializados. Su movilidad es limitada; necesita ayuda y quiere ir al gimnasio de fisioterapia para fortalecerse.
Es triste ver ese cambio.
No estoy sugiriendo que la mujer que recuerdo haya desaparecido. Sigue siendo mamá. Todavía tiene opiniones, preferencias y una idea muy clara de lo que quiere.
Pero las circunstancias de su vida han cambiado drásticamente.
La mujer que antes llevaba la compra a casa ahora tiene que depender de otras personas para llegar a donde quiere ir.
Y me imagino que eso le resulta frustrante de maneras que no puedo comprender del todo.
Un nuevo reconocimiento para los trabajadores de la salud
Esta es también la razón por la que sé que tomé la decisión correcta al no dedicarme a una carrera en el sector de la salud.
Puedo ayudar a mamá. Puedo visitarla, interceder por ella, hacerle preguntas e intentar ayudarla a planificar el siguiente capítulo de su vida.
Pero, ¿puedo soportar las exigencias de la atención al paciente todo el día, todos los días? Esa es otra historia.
Los profesionales sanitarios deben encontrar el equilibrio entre la compasión y la realidad práctica. Necesitan paciencia, resiliencia y la capacidad de tratar con personas que pueden estar asustadas, frustradas, exigentes o simplemente descontentas con su situación.
No creo que pudiera desempeñar ese trabajo lo suficientemente bien como para convertirlo en mi profesión.
Tengo límites, y reconocerlos es importante.
También me hace valorar más a las personas que se presentan y realizan este trabajo todos los días.
¿Qué sigue?
Mi madre quiere dejar la residencia de ancianos y mudarse a una residencia asistida. Sigo explorando opciones para ver qué podría ser lo mejor para ella.
Pero más allá de todas las quejas sobre la sala común, la comida y el acceso a la fisioterapia, quiero ver más allá de eso.
Mamá quiere.
Mamá quiere volver a tener cierto control sobre su vida.
Yo también quiero cosas. Quiero que esté a salvo. Quiero que tenga la oportunidad de recuperar la mayor independencia posible. Y quiero ayudarla a encontrar un lugar donde pueda tener una mejor calidad de vida.
Esos objetivos no siempre coinciden con lo que ella desea en ese momento, y sin duda habrá conversaciones más difíciles.
Por ahora, estamos juntos afuera.
Estoy escuchando, pensando y escribiendo.
Y recuerdo aquellos viajes desde el supermercado en Post Avenue hasta nuestra casa en Westbury.
La vida puede cambiar de maneras que ninguno de nosotros anticipa. A veces, lo más difícil no es saber qué hacer a continuación, sino aceptar cuánto ha cambiado todo mientras intentamos ayudar a alguien a seguir adelante.
Así estoy hoy: sentada afuera con mamá, recordando quién era, viendo quién es ahora y esperando lo que sea posible en el futuro.
Una visita agridulce al oftalmólogo
Hoy estoy en la consulta del oftalmólogo, no por mí, sino por mi padre. Tiene una cita programada regularmente para controlar la degeneración macular en ambos ojos.
Lo llevé en su coche. No cabe en el mío, un BMW X6, así que se compró un Chevrolet Blazer. Me alegra llevarlo. Me ha llevado a muchas citas a lo largo de los años.
Pero hoy tengo sentimientos encontrados.
Papá se preparó solo. Se vistió, bajó las escaleras, subió al coche, se abrochó el cinturón de seguridad, salió en la oficina y entró. Fue bueno verlo lograr algo importante para él.
Y me hizo pensar en qué más parece importante. Ver la televisión y navegar por su teléfono parecen importarle. Pero no ha visto a su esposa desde finales de agosto.
Hizo un intento. Yo no lo llevé, y lo reconozco. Pero no ha vuelto a intentarlo desde entonces. Dice que le duele demasiado para ir.
Hoy, por fin, pudo asistir a esta cita.
No digo que su dolor no sea real. Me entristece la contradicción y la tristeza de verlo esforzarse por una cosa mientras la distancia con su esposa persiste. No puedo tomar esa decisión por él.
Una tarde más fresca con mamá, una conversación más cálida y la batalla constante por establecer límites
Hoy estoy sentada afuera con mi mamá en la residencia de ancianos. Aquí hace unos 20 grados Fahrenheit menos, lo cual se agradece muchísimo. Estamos disfrutando del aire fresco y charlando, y yo estoy haciendo lo que suelo hacer: escribir mientras la vida transcurre a mi alrededor.
Nuestra conversación ha derivado hacia mi padre, su marido, y lo que está pasando en casa.
A veces, las conversaciones con tu madre no giran solo en torno a su recuperación o a lo que sucederá después. Se convierten en conversaciones sobre la vida que ha vivido, la relación que mantiene y lo que le falta.
Y hoy, ahí es donde nos encontramos.
Otra ronda con papá
Anoche, mi padre y yo volvimos a discutir.
Esta vez, discutimos sobre los contenedores de basura exteriores.
Sí, los cubos de basura.
El jueves me preguntó si había recogido los contenedores de la acera. Le respondí: Sí, los había recogido.
Avancemos rápidamente hasta anoche.
Me volvió a hacer la misma pregunta.
Mi respuesta fue directa: "Ya te lo dije ayer"
Él respondió: "Todavía no sé si los trajeron"
En ese momento, le di mi respuesta definitiva sobre el tema:
"Puedes levantarte y mirar."
Por lo visto, esa no era la respuesta que esperaba.
Luego me dijo que debíamos comportarnos con civismo.
¿Mi respuesta?
"¿Cómo es que no estoy siendo civilizado?"
No me niego a ser civilizado. Me niego a ser un sirviente.
Hay una diferencia.
Estoy estableciendo límites, y al parecer, esos límites no le sientan bien.
¿Enseñar mi barriga? No, simplemente haz lo correcto.
La conversación continuó.
Mi padre preguntó qué debía hacer. ¿Quería que "mostrara su barriga"?
Para quienes no estén familiarizados con esa expresión, se refería a someterse a mí.
Mi respuesta fue sencilla.
"No, quiero que hagas lo correcto y le des a mamá el dinero que se ganó."
De eso se trata.
Mi madre ha dedicado décadas a trabajar y ganar dinero. Tengo poder notarial sobre sus bienes para administrar sus finanzas y organizar su cuidado. Sin embargo, mi padre se ha negado voluntariamente a compartir información sobre el plan de jubilación 401(k) de su empleador.
Mientras tanto, estoy visitando residencias para personas mayores, tratando de averiguar cómo podría ser la siguiente etapa de la vida de mi madre y cómo financiarla.
No se trata de que yo quiera tener control sobre mi padre.
Se trata de asegurar que los recursos de mamá puedan identificarse y utilizarse adecuadamente para su cuidado.
No necesito que sea sumiso conmigo. Necesito que coopere para hacer lo correcto por mamá.
Son dos cosas muy diferentes.
Mientras tanto, de vuelta en la casa...
Hay otro aspecto de esta situación que no puedo ignorar.
Mientras todo esto sucede, el desorden en casa sigue aumentando.
Me refiero a la comida basura, las cajas, los papeles, los medicamentos viejos y otras cosas que se cuelan en espacios donde no deberían estar.
Cada vez es más difícil ignorarlo.
Empiezo a preguntarme si mi padre está desarrollando un trastorno de acumulación compulsiva. No puedo diagnosticarlo ni sé qué lo motiva a acumular cosas, pero desde mi punto de vista, la situación se está descontrolando.
Parece que las cosas se están extendiendo por todas partes.
Y antes de que alguien me señale, quiero aclarar algo: mi habitación tampoco está precisamente impecable. No voy a fingir que mi espacio personal debería aparecer en una revista de organización del hogar.
Sin embargo, existe una diferencia entre tener una habitación desordenada y ver cómo se acumula el desorden en todo el espacio habitable hasta que se convierte en una preocupación creciente.
No pretendo tener una casa perfectamente organizada. Simplemente digo que lo que estoy viendo se está convirtiendo en un problema.
Planeo tomar algunas fotos para compartirlas en una publicación futura. Quiero que la gente entienda de qué estoy hablando, no solo que lea mi descripción e imagine algo diferente.
Tendré cuidado de proteger la información personal en cualquier fotografía que comparta, especialmente si se ven etiquetas de medicamentos u otros detalles privados.
El desorden supone una fuente más de estrés en una situación que ya de por sí es difícil.
Estoy intentando ayudar a mi madre a encontrar una vivienda más adecuada, al mismo tiempo que lidio con la tensa relación que tengo con mi padre. Mientras tanto, la casa donde vivimos juntos se está volviendo cada vez más difícil de sobrellevar.
Es mucho.
Sentada afuera con mamá
Y eso me lleva de vuelta al punto en el que me encuentro hoy.
Estoy afuera con mamá, disfrutando del clima más fresco y charlando.
Me está hablando de otras personas en el centro.
Ha observado a parejas que trabajan juntas en terapia. Ha visto a parejas visitando a sus seres queridos. Está viendo cómo las personas se apoyan mutuamente durante una etapa difícil de la vida.
Y no puedo evitar notar el contraste que describe.
Su marido no la ha estado apoyando de esa manera.
Al menos, así es como ella lo está viviendo.
Él no está ahí trabajando a su lado en la terapia. No la visita ni pasa tiempo con ella como ella ve que otras parejas hacen con sus seres queridos.
En cambio, soy yo quien realiza las visitas, hace preguntas, recorre las instalaciones y trata de averiguar los próximos pasos.
No busco una medalla. Soy su hijo.
Pero puedo entender por qué ver a esas otras parejas podría provocarle sentimientos difíciles.
Cuando te recuperas de un problema médico grave, fíjate en quién está ahí para ti. Fíjate en quién se esfuerza. Fíjate en las personas que se sientan a tu lado, te animan y te ayudan a sobrellevar el día.
Y a veces, te das cuenta de quién falta.
No sé todo lo que ha pasado a lo largo de sus 56 años de matrimonio. No voy a fingir que lo sé.
Pero ahora puedo ver lo que está pasando y puedo oír lo que mamá tiene que decir.
Establecer límites no es lo mismo que ser incivilizado
Está claro que mi padre y yo no estamos de acuerdo.
Él quiere que seamos civilizados.
Quiero que hagamos lo que sea necesario para ayudar a mamá.
Esos objetivos no deberían ser incompatibles.
Podemos discrepar sin faltarnos al respeto. Podemos tener conversaciones difíciles sin convertir cada pregunta en una lucha de poder. Podemos colaborar en asuntos prácticos sin que uno espere que el otro esté a su entera disposición.
Y podemos hablar de las finanzas de mamá sin convertir la conversación en un debate sobre quién se somete a quién.
No le estoy pidiendo a mi padre que enseñe su barriga.
Le pido que me ayude a resolver los problemas financieros que impiden que mi madre reciba la atención médica que necesita.
También estoy tratando de establecer límites en cuanto a lo que estoy dispuesta a hacer, cómo estoy dispuesta a ser tratada y cuánta energía puedo dedicar a estos conflictos constantes.
Recibo diálisis. Tengo que cuidar de mi propia salud. Tengo reuniones de recuperación, responsabilidades y una vida fuera del centro de enfermería especializada.
No puedo pasarme el día librando batallas que la cooperación podría resolver.
Y no quiero.
¿Qué sucederá después?
Por ahora, seguiré adelante.
Seguiré explorando opciones de residencias para adultos mayores para mi madre. Seguiré tratando de comprender su situación financiera. Seguiré visitándola y escuchando lo que tiene que decir.
Y seguiré poniendo límites cuando las conversaciones con mi padre se vuelvan improductivas.
La situación en casa es otra preocupación que tendré que abordar, especialmente a medida que el desorden continúa aumentando.
No tengo todas las respuestas.
No sé cómo terminará todo esto.
Pero estar sentada afuera con mi madre hoy, escuchándola hablar sobre las parejas que ve trabajando juntas, me ha dado en qué pensar.
A veces, brindar soporte no es complicado.
Está apareciendo.
Está sentado al lado de alguien.
Les ayuda a dar el siguiente paso, incluso cuando ese paso es difícil.
Y a veces, se trata de hacer el trabajo que hay que hacer sin esperar aplausos.
Eso es lo que intento hacer por mamá.
En cuanto a los cubos de basura, creo que ya hemos acordado que mi padre puede revisarlos él mismo.
Soy su hijo, no su sirviente.
La cita, el pergamino de la perdición y un buen pie
Hoy fui al podólogo. Mi pie está bien y, curiosamente, no tuve que pagar copago. Así que me pregunto: ¿por qué una consulta por un pie cuesta el copago completo, pero aparentemente una consulta por ambos pies es gratuita? El sistema de salud sigue siendo un misterio; al menos mis dedos están bien.
Mi padre me había pedido varias veces que le concertara una cita mientras yo reservaba la mía. Así que lo hice. Después de la reciente discusión con mi madre, y después de que usara mi supuesta "deficiencia" en mi contra, aun así le ayudé. Le dije la hora de la cita y el médico le envió un recordatorio por mensaje de texto.
Cuando llegó el momento de marcharse, seguía sentado en su silla, absorto en sus redes sociales, entre las cajas, papeles y demás cosas que se habían acumulado en el lugar del que casi nunca se levanta.
Cuando me disponía a marcharme, me preguntó: "¿Recibiste mi mensaje?"
—No —dije.
“Cancelé la cita.”
“Siempre y cuando los llamaras.”
No estoy jugando al mensajero.
Esto se ha convertido en una rutina. Me pide ayuda para programar una cita o una tarea, y luego la cancela cuando llega el momento porque "no se siente bien". Quizás haya algo más detrás, tal vez incluso agorafobia. Pero sea cual sea la razón, el resultado es el mismo: se hacen planes, se cancelan y yo termino reorganizando mi día en función de ellos.
Sucedió con una visita necesaria a Verizon para reparar su celular. Finalmente fuimos unos seis meses después de que me lo pidiera por primera vez. Sucedió con un depósito bancario en persona, al menos dos meses después de que me pidiera ayuda. Ha habido otros ejemplos.
No me importa llevarlo en coche. No está en condiciones de conducir él mismo, y me gusta estar al volante. Sinceramente, probablemente el mundo sea más seguro sin él conduciendo.
Lo que sí me molesta es tener que cambiar mis propios planes para ayudar, como por ejemplo, cambiar la fecha de una cita para tratar el dolor que había programado para esa mañana en el centro de Charleston, solo para que él la cancele en el último minuto sin avisarme directamente.
Eso no está bien.
Así que, lección aprendida: me alegra conducir cuando hay un plan concreto y él está listo para partir. Pero no voy a reorganizar mi día en función de las citas que pueda cancelar desde su silla de ruedas.
Al menos uno de nosotros logró ir al podólogo. Y el otro se fue con un pie sano y sin copago.
Mamá está progresando, y al parecer ahora soy su esposo
Esta mañana, después de la diálisis, fui a visitar a mamá a la residencia de ancianos.
Cuando llegué a su habitación, ella no estaba allí.
En realidad, eso es algo bueno.
Ella estaba en rehabilitación.
Me dijeron que mamá está mejorando, lo cual me alegró mucho. Todavía necesita que alguien le sujete la pierna izquierda porque sigue cediendo, pero cualquier progreso es bienvenido.
Después de todo lo que ha pasado, lo acepto.
Finalmente, mamá regresó a la habitación.
Y fue entonces cuando la visita de hoy dio un giro inesperado para el que no estaba preparado.
Hay un nuevo compañero de piso
Mamá consiguió una nueva compañera de piso el sábado.
Su anterior compañera de piso, Jenny, se fue el lunes pasado. Todavía no sé el nombre de la nueva compañera, pero sé que se rompió la cadera, la operaron y ahora está allí recuperándose.
Mi nuevo compañero de cuarto entró en la habitación mientras yo estaba allí.
Hubo algunas bromas.
No soy especialmente bueno para las bromas, pero participé.
Comentó que ella también tiene problemas de audición, así que, al parecer, mamá y su nueva compañera de piso ya tienen algo en común.
Todo iba bien.
Conversación normal.
Visita normal a un centro de enfermería especializada.
Y entonces nos miró y nos hizo una pregunta:
“¿Ese es tu marido?”
¿Disculpe?
Lo lamento.
¿Qué?
¡¡¡¡BRUTO!!!!
Creo que hay momentos en la vida en que el cerebro humano se protege negándose temporalmente a procesar información.
Este fue uno de esos momentos.
De todas las posibles relaciones que podría haber imaginado...
¿Hijo?
¿Sobrino?
¿Relativo?
¿Amigo?
¿Un tipo calvo cualquiera que entró por error en la habitación equivocada después de la diálisis?
No.
Marido.
Supongo que... ¿Es bueno para mamá?
Una vez que me recuperé del trauma inicial, tuve otra idea.
Supongo que eso es un cumplido para mamá, ¿no?
¿Tal vez?
Por lo visto, tiene la edad suficiente para ser mi marido.
Bien por ella.
Desafortunadamente, eso significa que la otra mitad de la ecuación es que, aparentemente, parezco lo suficientemente mayor como para estar casado con mi madre.
No es bueno para mí.
He decidido centrarme en la recuperación de mi madre.
Ella está trabajando.
Está mejorando.
Su pierna izquierda aún necesita apoyo, pero está progresando en la dirección correcta.
Tiene una nueva compañera de piso.
Y, al parecer, en algún momento entre la diálisis y mi ingreso en la residencia de ancianos, envejecí varias décadas.
En fin, volveré.
Necesito unos minutos para limpiarme el vómito de la boca.
Entonces, tal vez me presente formalmente a mi nuevo compañero de piso.
“Hola. Soy Niel. Su hijo.”
Asegurémonos de que eso quede claro desde el principio.