Una visita agridulce al oftalmólogo

Hoy estoy en la consulta del oftalmólogo, no por mí, sino por mi padre. Tiene una cita programada regularmente para controlar la degeneración macular en ambos ojos.

Lo llevé en su coche. No cabe en el mío, un BMW X6, así que se compró un Chevrolet Blazer. Me alegra llevarlo. Me ha llevado a muchas citas a lo largo de los años.

Pero hoy tengo sentimientos encontrados.

Papá se preparó solo. Se vistió, bajó las escaleras, subió al coche, se abrochó el cinturón de seguridad, salió en la oficina y entró. Fue bueno verlo lograr algo importante para él.

Y me hizo pensar en qué más parece importante. Ver la televisión y navegar por su teléfono parecen importarle. Pero no ha visto a su esposa desde finales de agosto.

Hizo un intento. Yo no lo llevé, y lo reconozco. Pero no ha vuelto a intentarlo desde entonces. Dice que le duele demasiado para ir.

Hoy, por fin, pudo asistir a esta cita.

No digo que su dolor no sea real. Me entristece la contradicción y la tristeza de verlo esforzarse por una cosa mientras la distancia con su esposa persiste. No puedo tomar esa decisión por él.

La cita, el pergamino de la perdición y un buen pie

Hoy fui al podólogo. Mi pie está bien y, curiosamente, no tuve que pagar copago. Así que me pregunto: ¿por qué una consulta por un pie cuesta el copago completo, pero aparentemente una consulta por ambos pies es gratuita? El sistema de salud sigue siendo un misterio; al menos mis dedos están bien.

Mi padre me había pedido varias veces que le concertara una cita mientras yo reservaba la mía. Así que lo hice. Después de la reciente discusión con mi madre, y después de que usara mi supuesta "deficiencia" en mi contra, aun así le ayudé. Le dije la hora de la cita y el médico le envió un recordatorio por mensaje de texto.

Cuando llegó el momento de marcharse, seguía sentado en su silla, absorto en sus redes sociales, entre las cajas, papeles y demás cosas que se habían acumulado en el lugar del que casi nunca se levanta.

Cuando me disponía a marcharme, me preguntó: "¿Recibiste mi mensaje?"

—No —dije.

“Cancelé la cita.”

“Siempre y cuando los llamaras.”

No estoy jugando al mensajero.

Esto se ha convertido en una rutina. Me pide ayuda para programar una cita o una tarea, y luego la cancela cuando llega el momento porque "no se siente bien". Quizás haya algo más detrás, tal vez incluso agorafobia. Pero sea cual sea la razón, el resultado es el mismo: se hacen planes, se cancelan y yo termino reorganizando mi día en función de ellos.

Sucedió con una visita necesaria a Verizon para reparar su celular. Finalmente fuimos unos seis meses después de que me lo pidiera por primera vez. Sucedió con un depósito bancario en persona, al menos dos meses después de que me pidiera ayuda. Ha habido otros ejemplos.

No me importa llevarlo en coche. No está en condiciones de conducir él mismo, y me gusta estar al volante. Sinceramente, probablemente el mundo sea más seguro sin él conduciendo.

Lo que sí me molesta es tener que cambiar mis propios planes para ayudar, como por ejemplo, cambiar la fecha de una cita para tratar el dolor que había programado para esa mañana en el centro de Charleston, solo para que él la cancele en el último minuto sin avisarme directamente.

Eso no está bien.

Así que, lección aprendida: me alegra conducir cuando hay un plan concreto y él está listo para partir. Pero no voy a reorganizar mi día en función de las citas que pueda cancelar desde su silla de ruedas.

Al menos uno de nosotros logró ir al podólogo. Y el otro se fue con un pie sano y sin copago.

Después de la diálisis, visitas a residencias de ancianos y quejas: Necesito el océano y el tocino

Hoy fue uno de esos días en que la batería de mi dispositivo ya estaba parpadeando en rojo antes de entrar por la puerta.

Después de la diálisis, visité The Palms, una residencia para personas mayores con servicios de asistencia que estoy considerando para mi madre.

La diálisis de hoy fue un poco más difícil que la del lunes. Cuando terminó, ni siquiera llegué a tiempo para mi reunión de recuperación.

En cambio, tenía otra misión:

Llevarle la cena a mamá.

Jamón, sémola de maíz y guisantes.

Bruto.

Estoy segura de que a alguien le encanta esa combinación. Ese alguien no soy yo.

Así que, después de la diálisis y de recorrer The Palms, me dirigí al centro de enfermería especializada con la comida de mamá.

Y entonces comenzaron las quejas.

Aparentemente, todo es terrible

Fue sin parar.

La comida.

Fisioterapia.

Enfermería.

Este.

Eso.

Otra cosa.

A veces, mamá decía cosas que, desde mi punto de vista, no coincidían con lo que realmente había sucedido. Ya me había pasado antes con mis dos padres, y hoy no me quedaban muchas fuerzas para discernir qué era cierto, qué era frustración y qué podría haber sido algo completamente distinto.

Sentía que estaba llegando a mi límite.

Fue entonces cuando se me ocurrió la palabra HALT

Hambriento.

Enojado.

Solitario.

Cansado.

Sentía tres de los cuatro síntomas.

Dejaré que cada uno adivine cuáles tres.

En realidad, no le des demasiadas vueltas.

Lo importante era reconocer lo que estaba sucediendo antes de dejarme arrastrar a una discusión que no iba a lograr nada.

Nos vemos mañana

Finalmente le dije a mamá que me iba a ir y que la vería mañana.

Mañana visitaré otra residencia para personas mayores con servicios de asistencia.

¿Su respuesta?

“No vengas.”

¿Mi respuesta?

"Nos vemos mañana."

En ese momento, aquello se sintió menos como una discusión y más como un acto de desafío.

Puaj.

Ayer escribí sobre la necesidad de establecer límites. Hoy tuve otra oportunidad, de hecho, para ponerlo en práctica.

No discutí.

No atendí todas las quejas.

No me quedé allí hasta que estuve completamente exhausto y enfadado.

Me fui.

A veces, esa es la opción más saludable disponible.

Sigo haciendo el trabajo

Lo frustrante es que, detrás de todas estas conversaciones, sigo intentando hacer lo que mamá dice que quiere.

Ella quiere una residencia asistida.

Así que estoy visitando residencias para personas mayores con servicios de asistencia.

Estoy mirando habitaciones.

Estoy aprendiendo sobre servicios.

Estoy calculando los costos.

Estoy haciendo preguntas.

Intento imaginar cómo sería su vida en cada lugar.

Luego entro en la residencia de ancianos y escucho queja tras queja sobre el lugar donde vive actualmente.

Entiendo que esté frustrada. Ha pasado por mucho.

Pero yo también he pasado por algunas cosas.

Solo hoy, el día comenzó con una sesión de diálisis, continuó con una visita a una residencia de ancianos y terminó conmigo sirviendo jamón, sémola de maíz y guisantes mientras escuchaba una reseña de prácticamente todos los departamentos del edificio.

Finalmente, el tanque se vacía.

El mío estaba vacío.

Así que me fui a casa.

Mañana me levantaré y lo haré de nuevo.

Otra instalación.

Otra gira.

Otra visita con mamá, a pesar de que hoy le haya dicho "no vengas".

Y espero que esto me sirva como otro recordatorio de que no tengo que resolverlo todo en un solo día.

Necesito el océano y el tocino

Por suerte, tengo algo preparado para finales de octubre.

Me voy de crucero.

Y después de las últimas semanas, creo que he identificado exactamente lo que necesito:

El océano y el tocino.

Mucho océano.

Una cantidad desmesurada de tocino.

Tal vez me siente en algún lugar, mirando el agua, con un plato lleno de tocino en la mano y sin hacer absolutamente nada por nadie.

No se permiten visitas a residencias de ancianos.

No se han presentado quejas sobre la atención de enfermería especializada.

Nada de jamón, sémola de maíz ni guisantes.

No hay solución de problemas.

Solo yo, el océano y suficiente carne para el desayuno como para preocupar a un cardiólogo.

Pero primero, mañana.

Otra residencia para personas mayores con servicios de asistencia.

Otra visita con mamá.

Porque incluso cuando me dice: "No vengas", a veces sé que lo que realmente necesita es que siga apareciendo.

Entonces...

Nos vemos mañana, mamá.

Cuidando a mi madre: dinero, control y límites familiares

Hay otra cara de la historia que conté sobre mi visita a mi madre. Si voy a ser sincera sobre el café, las conversaciones y la importancia de estar presente, también debo ser honesta sobre la parte más difícil.

Mi madre está en un centro de cuidados especializados tras sufrir dos derrames cerebrales en tres meses. Quiere mudarse a una residencia asistida. Cuando tenga suficiente movilidad, el plan es llevarla a Tailandia.

También ha dejado otra cosa clara: no quiere volver a Rivertowne a vivir con su marido, mi padre.

Es una frase difícil de escribir. También es necesario comprender lo que está sucediendo.

El costo de la atención

Las residencias para personas mayores son caras. Las que estoy mirando cuestan a partir de 6000 dólares al mes por unas "buenas". No estamos hablando del Four Seasons. Aun así, a ese precio, no me importaría tener una menta en la almohada.

Cuando mi madre estaba en el hospital y expresó que no quería volver a casa, la primera respuesta de mi padre fue:

“¿Quién va a pagarlo?”

Entiendo que escuchar que tu cónyuge no quiere vivir contigo puede doler. Estoy divorciada. Recibí mi propia invitación para irme de casa y me fui. No regresé. Entiendo que las conversaciones conllevan sentimientos.

Pero mi madre todavía necesita cuidados. Sus deseos aún merecen ser escuchados.

Antes de todo esto, durante una visita a Costco, mi madre me comentó que tenía un plan de jubilación 401(k) a través de su empleador. Me dio una idea aproximada del saldo durante una conversación sobre asuntos relacionados con mi padre que la tenían preocupada.

Al parecer, una visita a Costco puede incluir la compra de alimentos a granel e información que resulta muy importante más adelante.

Cuando mi padre se mostró reacio a la idea de una residencia asistida, recordé aquella cuenta. Mi madre había trabajado y ahorrado dinero con el tiempo. Quería explorar la posibilidad de usar esos ahorros para su cuidado.

Le pedí la información necesaria para iniciar ese proceso.

Su respuesta fue:

“Lo pensaré.”

Dinero y control

He oído historias de familias que se desmoronan por dinero. De padres que necesitan cuidados y cuyas conversaciones se convierten en discusiones sobre cuentas, gastos y quién decide.

Ahora estoy viviendo yo misma esos conflictos familiares.

Desde mi punto de vista, todo esto se reduce a dinero y control.

Mi madre ha expresado dónde quiere vivir y cómo imagina su futuro. Sin embargo, mis conversaciones con mi padre siempre giran en torno a si habrá dinero disponible y quién tendrá la última palabra.

Cuando escucho "Lo pensaré" en respuesta a una solicitud de información sobre sus ahorros, lo oigo posicionándose como la persona que decide si sus deseos pueden llevarse a cabo.

Por eso, esto va más allá de un simple desacuerdo sobre una residencia costosa. El acceso al dinero influye en las decisiones de mi madre. Quien controla ese acceso tiene una enorme influencia sobre dónde puede ir y cómo puede vivir.

Entiendo que un presupuesto de 6000 dólares al mes requiere planificación. Estoy dispuesto a analizar los costos, los detalles de la cuenta y las cuestiones prácticas.

Lo que me cuesta entender es tener que argumentar a favor de tomar en serio los deseos de mi madre.

Asumiendo la responsabilidad de sus deseos

A partir de hoy, soy oficialmente la apoderada de mi madre. También soy su representante legal designada.

Les comuniqué mis intenciones a mis hermanos menores porque quería que estuvieran informados. Ya conocen el plan: residencia asistida y luego Tailandia cuando mamá pueda moverse con suficiente facilidad.

Quiero que los deseos de mi madre guíen las decisiones sobre su cuidado. Hay detalles que resolver, pero no quiero que su voz se pierda entre discusiones sobre dinero o sobre las preferencias de otros.

Ayer, mi padre inició lo que yo percibí como una negociación sobre su cuidado.

Le dije que no lo veía como una negociación. Estaba hablando del dinero que mi madre había ganado y ahorrado, y de usarlo para cuidarla.

Su respuesta fue:

“Demuéstralo.”

Esas dos palabras cambiaron mi percepción de él.

Intentaba impulsar una conversación sobre el cuidado de mi madre. En cambio, me vi envuelta en una lucha por la autoridad y el control.

Mi madre se está recuperando de dos derrames cerebrales. Ya tiene suficiente trabajo por delante como para que sus deseos se conviertan en otra lucha más.

Lo que esto me ha hecho reflexionar

En ese momento, perdí el respeto por mi padre.

Reconozco que me ayudó a nacer, me enseñó cosas y me apoyó en diferentes momentos. Esa parte de nuestra historia existe.

También me acompaña el dolor que arrastro desde la infancia hasta la edad adulta. Esta crisis ha traído de vuelta parte de ese dolor. Sus reacciones ahora están afectando una relación que ya tiene una historia complicada.

Escuchar "Lo pensaré", seguido de "Demuéstralo", mientras intento ayudar a mi madre a obtener la atención que necesita, me ha dejado enfadado, dolido y profundamente decepcionado.

He participado con pasión en estas conversaciones. El bienestar y la felicidad de mi madre son importantes para mí, y no he tenido muchos sentimientos silenciosos al respecto.

Todavía vivo en la casa que mis padres comparten con mí. Vuelvo allí después de visitar a mi madre, asistir a reuniones de recuperación, ir a diálisis, ver una película y hacer las demás cosas que conforman mi vida.

Mi rutina no ha cambiado mucho.

Mi conexión con mi padre ha sido.

Desde que escuché "Lo pensaré", he tenido menos que decir. He estado menos involucrada. Intento vivir en ese estado de ánimo siendo honesta sobre lo que siento y lo que puedo ofrecer.

Sigo creyendo en estar presente

Quise decir lo que escribí en mi publicación anterior.

Creo en visitar a las personas en hospitales y residencias de ancianos. Creo en llamar, escuchar y dedicar tiempo a la gente, especialmente a las personas mayores que pueden tener menos oportunidades de relacionarse.

Creo que Dios nos creó para vivir en comunidad. Necesitamos a la gente. Necesitamos conversar, sentir cariño y saber que alguien se acordó de nosotros.

Yo también tengo límites.

No puedo encargarme de todo el trabajo que implica mantener una relación. No puedo crear un cuidado mutuo por mi cuenta. Y necesito poder dormir tranquila por las decisiones que tomo sobre a quién dedico mi tiempo y energía.

Ahora mismo, estoy apoyando a mi madre, escuchando sus necesidades y trabajando para que pueda dar el siguiente paso. También sigo con mi recuperación, cuidando mi salud y definiendo los límites que necesito establecer con mi padre.

Nada de eso parece particularmente ordenado.

Pero es abierto y transparente.

He oído hablar de cómo el dinero puede dividir a una familia. Experimentarlo en carne propia me ha hecho dolorosamente consciente de la estrecha relación que existe entre el dinero y el control, y del daño que esto puede causar cuando alguien necesita cuidados.

El tiempo es el único recurso que sé que jamás recuperaré. Quiero dedicar el mío a ayudar a mi madre a vivir la vida que ella desea, al mismo tiempo que cuido de la vida de la que soy responsable.

Hoy quiero que mi madre sepa que la escucho y que me tomo muy en serio sus deseos.