Una visita agridulce al oftalmólogo
Hoy estoy en la consulta del oftalmólogo, no por mí, sino por mi padre. Tiene una cita programada regularmente para controlar la degeneración macular en ambos ojos.
Lo llevé en su coche. No cabe en el mío, un BMW X6, así que se compró un Chevrolet Blazer. Me alegra llevarlo. Me ha llevado a muchas citas a lo largo de los años.
Pero hoy tengo sentimientos encontrados.
Papá se preparó solo. Se vistió, bajó las escaleras, subió al coche, se abrochó el cinturón de seguridad, salió en la oficina y entró. Fue bueno verlo lograr algo importante para él.
Y me hizo pensar en qué más parece importante. Ver la televisión y navegar por su teléfono parecen importarle. Pero no ha visto a su esposa desde finales de agosto.
Hizo un intento. Yo no lo llevé, y lo reconozco. Pero no ha vuelto a intentarlo desde entonces. Dice que le duele demasiado para ir.
Hoy, por fin, pudo asistir a esta cita.
No digo que su dolor no sea real. Me entristece la contradicción y la tristeza de verlo esforzarse por una cosa mientras la distancia con su esposa persiste. No puedo tomar esa decisión por él.
Lo que puedo ver, lo que no puedo controlar
Ya he escrito antes sobre la lucha con mi madre y su segundo derrame cerebral, sobre cómo establecer límites con mi padre y, más recientemente, sobre cómo su casa se está volviendo cada vez más desordenada. Quiero compartir lo que he estado observando y lo que estoy aprendiendo a hacer al respecto.
Soy un alcohólico en recuperación. Llevo 17 años sobrio. Creo que siempre he tenido una mentalidad adictiva. El alcohol era mi principal forma de afrontar la vida —o de evitarla—, pero la comida, la televisión y otras cosas también podían influir en mí. En un momento dado, llegué a pesar al menos 160 kilos. Digo «al menos» porque ahí se detuvo la báscula.
Entiendo que el alcoholismo es una enfermedad y que la genética puede influir. Heredamos genes de ambos padres. Pero la recuperación también me ha enseñado a no señalar con el dedo ni a etiquetar a los demás. Solo una persona puede identificar su propia adicción. Puedo hablar de mi experiencia y notar similitudes, pero no puedo diagnosticar a mi padre.
Desde hace tiempo, he notado que guarda cosas "por si acaso". Hay medicamentos caducados, pilas de papeles cerca de su ordenador que nunca parece leer y correo antiguo. Últimamente, también he notado que entra más comida procesada en casa a través de Amazon.
Cuando mi madre vivía en casa, no habría comprado tanta comida basura. Ahora que no está, parece que los gustos de mi padre están cambiando. No voy a controlar lo que compra ni a intentar gestionar su casa.
Esta mañana, tomé una foto de la planta baja: la cocina y la sala de televisión. Nunca fue una foto digna de una revista de decoración, pero antes estaba más ordenada y con opciones más saludables. Fue difícil notar la diferencia.
Sin embargo, darme cuenta de algo no significa que pueda controlarlo. He establecido mis límites. Las decisiones de mi padre son suyas, y mi recuperación y bienestar son míos y debo protegerlos.
Es lo que es. Puedo preocuparme, ser honesta sobre lo que veo y dejar ir lo que no me corresponde controlar.
Mamá está progresando, y al parecer ahora soy su esposo
Esta mañana, después de la diálisis, fui a visitar a mamá a la residencia de ancianos.
Cuando llegué a su habitación, ella no estaba allí.
En realidad, eso es algo bueno.
Ella estaba en rehabilitación.
Me dijeron que mamá está mejorando, lo cual me alegró mucho. Todavía necesita que alguien le sujete la pierna izquierda porque sigue cediendo, pero cualquier progreso es bienvenido.
Después de todo lo que ha pasado, lo acepto.
Finalmente, mamá regresó a la habitación.
Y fue entonces cuando la visita de hoy dio un giro inesperado para el que no estaba preparado.
Hay un nuevo compañero de piso
Mamá consiguió una nueva compañera de piso el sábado.
Su anterior compañera de piso, Jenny, se fue el lunes pasado. Todavía no sé el nombre de la nueva compañera, pero sé que se rompió la cadera, la operaron y ahora está allí recuperándose.
Mi nuevo compañero de cuarto entró en la habitación mientras yo estaba allí.
Hubo algunas bromas.
No soy especialmente bueno para las bromas, pero participé.
Comentó que ella también tiene problemas de audición, así que, al parecer, mamá y su nueva compañera de piso ya tienen algo en común.
Todo iba bien.
Conversación normal.
Visita normal a un centro de enfermería especializada.
Y entonces nos miró y nos hizo una pregunta:
“¿Ese es tu marido?”
¿Disculpe?
Lo lamento.
¿Qué?
¡¡¡¡BRUTO!!!!
Creo que hay momentos en la vida en que el cerebro humano se protege negándose temporalmente a procesar información.
Este fue uno de esos momentos.
De todas las posibles relaciones que podría haber imaginado...
¿Hijo?
¿Sobrino?
¿Relativo?
¿Amigo?
¿Un tipo calvo cualquiera que entró por error en la habitación equivocada después de la diálisis?
No.
Marido.
Supongo que... ¿Es bueno para mamá?
Una vez que me recuperé del trauma inicial, tuve otra idea.
Supongo que eso es un cumplido para mamá, ¿no?
¿Tal vez?
Por lo visto, tiene la edad suficiente para ser mi marido.
Bien por ella.
Desafortunadamente, eso significa que la otra mitad de la ecuación es que, aparentemente, parezco lo suficientemente mayor como para estar casado con mi madre.
No es bueno para mí.
He decidido centrarme en la recuperación de mi madre.
Ella está trabajando.
Está mejorando.
Su pierna izquierda aún necesita apoyo, pero está progresando en la dirección correcta.
Tiene una nueva compañera de piso.
Y, al parecer, en algún momento entre la diálisis y mi ingreso en la residencia de ancianos, envejecí varias décadas.
En fin, volveré.
Necesito unos minutos para limpiarme el vómito de la boca.
Entonces, tal vez me presente formalmente a mi nuevo compañero de piso.
“Hola. Soy Niel. Su hijo.”
Asegurémonos de que eso quede claro desde el principio.
Después de la diálisis, visitas a residencias de ancianos y quejas: Necesito el océano y el tocino
Hoy fue uno de esos días en que la batería de mi dispositivo ya estaba parpadeando en rojo antes de entrar por la puerta.
Después de la diálisis, visité The Palms, una residencia para personas mayores con servicios de asistencia que estoy considerando para mi madre.
La diálisis de hoy fue un poco más difícil que la del lunes. Cuando terminó, ni siquiera llegué a tiempo para mi reunión de recuperación.
En cambio, tenía otra misión:
Llevarle la cena a mamá.
Jamón, sémola de maíz y guisantes.
Bruto.
Estoy segura de que a alguien le encanta esa combinación. Ese alguien no soy yo.
Así que, después de la diálisis y de recorrer The Palms, me dirigí al centro de enfermería especializada con la comida de mamá.
Y entonces comenzaron las quejas.
Aparentemente, todo es terrible
Fue sin parar.
La comida.
Fisioterapia.
Enfermería.
Este.
Eso.
Otra cosa.
A veces, mamá decía cosas que, desde mi punto de vista, no coincidían con lo que realmente había sucedido. Ya me había pasado antes con mis dos padres, y hoy no me quedaban muchas fuerzas para discernir qué era cierto, qué era frustración y qué podría haber sido algo completamente distinto.
Sentía que estaba llegando a mi límite.
Fue entonces cuando se me ocurrió la palabra HALT
Hambriento.
Enojado.
Solitario.
Cansado.
Sentía tres de los cuatro síntomas.
Dejaré que cada uno adivine cuáles tres.
En realidad, no le des demasiadas vueltas.
Lo importante era reconocer lo que estaba sucediendo antes de dejarme arrastrar a una discusión que no iba a lograr nada.
Nos vemos mañana
Finalmente le dije a mamá que me iba a ir y que la vería mañana.
Mañana visitaré otra residencia para personas mayores con servicios de asistencia.
¿Su respuesta?
“No vengas.”
¿Mi respuesta?
"Nos vemos mañana."
En ese momento, aquello se sintió menos como una discusión y más como un acto de desafío.
Puaj.
Ayer escribí sobre la necesidad de establecer límites. Hoy tuve otra oportunidad, de hecho, para ponerlo en práctica.
No discutí.
No atendí todas las quejas.
No me quedé allí hasta que estuve completamente exhausto y enfadado.
Me fui.
A veces, esa es la opción más saludable disponible.
Sigo haciendo el trabajo
Lo frustrante es que, detrás de todas estas conversaciones, sigo intentando hacer lo que mamá dice que quiere.
Ella quiere una residencia asistida.
Así que estoy visitando residencias para personas mayores con servicios de asistencia.
Estoy mirando habitaciones.
Estoy aprendiendo sobre servicios.
Estoy calculando los costos.
Estoy haciendo preguntas.
Intento imaginar cómo sería su vida en cada lugar.
Luego entro en la residencia de ancianos y escucho queja tras queja sobre el lugar donde vive actualmente.
Entiendo que esté frustrada. Ha pasado por mucho.
Pero yo también he pasado por algunas cosas.
Solo hoy, el día comenzó con una sesión de diálisis, continuó con una visita a una residencia de ancianos y terminó conmigo sirviendo jamón, sémola de maíz y guisantes mientras escuchaba una reseña de prácticamente todos los departamentos del edificio.
Finalmente, el tanque se vacía.
El mío estaba vacío.
Así que me fui a casa.
Mañana me levantaré y lo haré de nuevo.
Otra instalación.
Otra gira.
Otra visita con mamá, a pesar de que hoy le haya dicho "no vengas".
Y espero que esto me sirva como otro recordatorio de que no tengo que resolverlo todo en un solo día.
Necesito el océano y el tocino
Por suerte, tengo algo preparado para finales de octubre.
Me voy de crucero.
Y después de las últimas semanas, creo que he identificado exactamente lo que necesito:
El océano y el tocino.
Mucho océano.
Una cantidad desmesurada de tocino.
Tal vez me siente en algún lugar, mirando el agua, con un plato lleno de tocino en la mano y sin hacer absolutamente nada por nadie.
No se permiten visitas a residencias de ancianos.
No se han presentado quejas sobre la atención de enfermería especializada.
Nada de jamón, sémola de maíz ni guisantes.
No hay solución de problemas.
Solo yo, el océano y suficiente carne para el desayuno como para preocupar a un cardiólogo.
Pero primero, mañana.
Otra residencia para personas mayores con servicios de asistencia.
Otra visita con mamá.
Porque incluso cuando me dice: "No vengas", a veces sé que lo que realmente necesita es que siga apareciendo.
Entonces...
Nos vemos mañana, mamá.
Cuando ayudar a mamá significa establecer límites
Esta tarde me frustré con mamá.
Realmente frustrado.
Era la hora del almuerzo en el centro de enfermería especializada, lo que significaba que también era el momento de una de las actividades favoritas de mamá cuando está en un entorno institucional:
Quejarse de la comida.
Su palabra favorita parece ser "terrible".
Ella lo usa mucho.
Más que mucho.
Hoy, sin embargo, la frustración no se limitaba a si el almuerzo merecía otra crítica terrible.
Mientras mamá comía, yo estaba en el pasillo cuando una de las auxiliares de enfermería se me acercó. Me planteó varias inquietudes.
Mamá no come lo suficiente. Quiere irse a dormir inmediatamente después de comer, aunque le han dicho que debe permanecer erguida al menos 30 minutos. Su estómago no se ha calmado desde su segundo derrame cerebral. También está frustrada porque dice que a veces tardan demasiado en responderle después de que pulsa el botón de llamada.
Puede que se hayan mencionado algunas otras cosas que estoy olvidando.
Comprendo las quejas individualmente.
Pero al juntarlos todos, empecé a frustrarme.
¿Qué es lo que mamá realmente quiere?
Ya hemos hablado de esto antes.
Mamá no quiere volver a casa. Quiere dejar la residencia de ancianos y, con el tiempo, mudarse a una residencia asistida.
visitaré dos residencias para personas mayores con servicios de asistencia para ayudar a que eso se haga realidad.
Pero hoy le volví a explicar algo: trasladarse a otro centro no necesariamente solucionará todo lo que no le gusta de este.
Seguirá habiendo otros residentes.
El personal seguirá atendiendo a varias personas a la vez.
Seguirá habiendo menús que ella no controle.
Seguirá habiendo ocasiones en las que pulse el botón de llamada y alguien no aparezca mágicamente junto a su cama.
Eso forma parte del compromiso que supone elegir una residencia en lugar de vivir en casa.
En casa, podría tener mucho más control sobre lo que come, cuándo come, cuándo se acuesta y muchas otras cosas que ahora le frustran.
Ella no quiere esa opción.
Respeto eso.
Pero elegir otra opción implica aceptar concesiones.
Y ahí es donde no estábamos llegando a ninguna parte hoy.
No voy a perseguir lo imposible
Finalmente le dije a mamá algo que quizás sonó duro.
No voy a hacer todo el trabajo necesario para encontrar otro centro, organizarlo todo, ocuparme de las finanzas, trasladarla y acomodarla en otro lugar si vamos a repetir el mismo ciclo.
Edificio nuevo.
Habitación nueva.
Nuevo personal.
Comida nueva.
Misma palabra:
"Horrible."
Estoy dispuesto a ayudarla a encontrar un lugar donde se sienta segura, cómoda y bien tratada.
Estoy dispuesto a visitar las instalaciones.
Estoy dispuesto a hacer preguntas.
Estoy dispuesto a solucionar los problemas financieros.
Estoy dispuesto a ayudarla a llegar a donde dice que quiere ir.
No puedo garantizar que le guste todo.
Ninguna instalación puede hacer eso.
Tuve que retirarme
Finalmente, me di cuenta de que la conversación no estaba sirviendo para nada.
Estaba frustrado.
Ella no iba a cambiar de postura.
Yo no iba a cambiar el mío.
Continuar la conversación solo nos enfadaría más a ambos.
Entonces le dije que necesitaba alejarme de esa situación.
Ese es un límite que necesito ahora mismo.
Hay una diferencia entre ayudar a alguien y asumir la responsabilidad de hacerlo feliz.
Puedo ayudar a mamá.
No puedo fabricarle la felicidad.
Y no puedo seguir yendo de un centro a otro buscando un lugar donde absolutamente todo sea exactamente como ella lo quiere.
Y luego está el dinero
Existe otra realidad práctica.
La asistencia en residencias para personas mayores cuesta dinero.
Potencialmente mucho dinero.
Si mamá va a ser infeliz independientemente de dónde viva, tengo que hacer una pregunta difícil:
¿Para qué gastar una cantidad importante de su dinero cambiando de lugar si el resultado será la misma insatisfacción?
Ahí es donde se me fue la cabeza hoy.
Si va a ser infeliz tanto en la residencia de ancianos como en casa, entonces, económicamente, ser infeliz en casa resulta considerablemente menos costoso.
Eso no significa que haya decidido que tenga que irse a casa.
Eso no significa que vaya a abandonar la búsqueda.
Sigo recorriendo las instalaciones esta semana.
Pero estoy empezando a darme cuenta de que encontrarle a mamá un nuevo lugar donde vivir y encontrarle un lugar donde nunca se queje son dos tareas completamente diferentes.
Puedo trabajar en el primero.
La segunda no es mía.
Hoy necesitaba recordármelo a mí mismo, y alejarme antes de que la frustración se apoderara de la conversación.
Mañana será otro día.
Y, al parecer, todavía tengo que encontrar un sitio donde la comida no merezca la calificación de "terrible".
Deséenme suerte.