Una visita agridulce al oftalmólogo
Hoy estoy en la consulta del oftalmólogo, no por mí, sino por mi padre. Tiene una cita programada regularmente para controlar la degeneración macular en ambos ojos.
Lo llevé en su coche. No cabe en el mío, un BMW X6, así que se compró un Chevrolet Blazer. Me alegra llevarlo. Me ha llevado a muchas citas a lo largo de los años.
Pero hoy tengo sentimientos encontrados.
Papá se preparó solo. Se vistió, bajó las escaleras, subió al coche, se abrochó el cinturón de seguridad, salió en la oficina y entró. Fue bueno verlo lograr algo importante para él.
Y me hizo pensar en qué más parece importante. Ver la televisión y navegar por su teléfono parecen importarle. Pero no ha visto a su esposa desde finales de agosto.
Hizo un intento. Yo no lo llevé, y lo reconozco. Pero no ha vuelto a intentarlo desde entonces. Dice que le duele demasiado para ir.
Hoy, por fin, pudo asistir a esta cita.
No digo que su dolor no sea real. Me entristece la contradicción y la tristeza de verlo esforzarse por una cosa mientras la distancia con su esposa persiste. No puedo tomar esa decisión por él.
Lo que puedo ver, lo que no puedo controlar
Ya he escrito antes sobre la lucha con mi madre y su segundo derrame cerebral, sobre cómo establecer límites con mi padre y, más recientemente, sobre cómo su casa se está volviendo cada vez más desordenada. Quiero compartir lo que he estado observando y lo que estoy aprendiendo a hacer al respecto.
Soy un alcohólico en recuperación. Llevo 17 años sobrio. Creo que siempre he tenido una mentalidad adictiva. El alcohol era mi principal forma de afrontar la vida —o de evitarla—, pero la comida, la televisión y otras cosas también podían influir en mí. En un momento dado, llegué a pesar al menos 160 kilos. Digo «al menos» porque ahí se detuvo la báscula.
Entiendo que el alcoholismo es una enfermedad y que la genética puede influir. Heredamos genes de ambos padres. Pero la recuperación también me ha enseñado a no señalar con el dedo ni a etiquetar a los demás. Solo una persona puede identificar su propia adicción. Puedo hablar de mi experiencia y notar similitudes, pero no puedo diagnosticar a mi padre.
Desde hace tiempo, he notado que guarda cosas "por si acaso". Hay medicamentos caducados, pilas de papeles cerca de su ordenador que nunca parece leer y correo antiguo. Últimamente, también he notado que entra más comida procesada en casa a través de Amazon.
Cuando mi madre vivía en casa, no habría comprado tanta comida basura. Ahora que no está, parece que los gustos de mi padre están cambiando. No voy a controlar lo que compra ni a intentar gestionar su casa.
Esta mañana, tomé una foto de la planta baja: la cocina y la sala de televisión. Nunca fue una foto digna de una revista de decoración, pero antes estaba más ordenada y con opciones más saludables. Fue difícil notar la diferencia.
Sin embargo, darme cuenta de algo no significa que pueda controlarlo. He establecido mis límites. Las decisiones de mi padre son suyas, y mi recuperación y bienestar son míos y debo protegerlos.
Es lo que es. Puedo preocuparme, ser honesta sobre lo que veo y dejar ir lo que no me corresponde controlar.
Una tarde más fresca con mamá, una conversación más cálida y la batalla constante por establecer límites
Hoy estoy sentada afuera con mi mamá en la residencia de ancianos. Aquí hace unos 20 grados Fahrenheit menos, lo cual se agradece muchísimo. Estamos disfrutando del aire fresco y charlando, y yo estoy haciendo lo que suelo hacer: escribir mientras la vida transcurre a mi alrededor.
Nuestra conversación ha derivado hacia mi padre, su marido, y lo que está pasando en casa.
A veces, las conversaciones con tu madre no giran solo en torno a su recuperación o a lo que sucederá después. Se convierten en conversaciones sobre la vida que ha vivido, la relación que mantiene y lo que le falta.
Y hoy, ahí es donde nos encontramos.
Otra ronda con papá
Anoche, mi padre y yo volvimos a discutir.
Esta vez, discutimos sobre los contenedores de basura exteriores.
Sí, los cubos de basura.
El jueves me preguntó si había recogido los contenedores de la acera. Le respondí: Sí, los había recogido.
Avancemos rápidamente hasta anoche.
Me volvió a hacer la misma pregunta.
Mi respuesta fue directa: "Ya te lo dije ayer"
Él respondió: "Todavía no sé si los trajeron"
En ese momento, le di mi respuesta definitiva sobre el tema:
"Puedes levantarte y mirar."
Por lo visto, esa no era la respuesta que esperaba.
Luego me dijo que debíamos comportarnos con civismo.
¿Mi respuesta?
"¿Cómo es que no estoy siendo civilizado?"
No me niego a ser civilizado. Me niego a ser un sirviente.
Hay una diferencia.
Estoy estableciendo límites, y al parecer, esos límites no le sientan bien.
¿Enseñar mi barriga? No, simplemente haz lo correcto.
La conversación continuó.
Mi padre preguntó qué debía hacer. ¿Quería que "mostrara su barriga"?
Para quienes no estén familiarizados con esa expresión, se refería a someterse a mí.
Mi respuesta fue sencilla.
"No, quiero que hagas lo correcto y le des a mamá el dinero que se ganó."
De eso se trata.
Mi madre ha dedicado décadas a trabajar y ganar dinero. Tengo poder notarial sobre sus bienes para administrar sus finanzas y organizar su cuidado. Sin embargo, mi padre se ha negado voluntariamente a compartir información sobre el plan de jubilación 401(k) de su empleador.
Mientras tanto, estoy visitando residencias para personas mayores, tratando de averiguar cómo podría ser la siguiente etapa de la vida de mi madre y cómo financiarla.
No se trata de que yo quiera tener control sobre mi padre.
Se trata de asegurar que los recursos de mamá puedan identificarse y utilizarse adecuadamente para su cuidado.
No necesito que sea sumiso conmigo. Necesito que coopere para hacer lo correcto por mamá.
Son dos cosas muy diferentes.
Mientras tanto, de vuelta en la casa...
Hay otro aspecto de esta situación que no puedo ignorar.
Mientras todo esto sucede, el desorden en casa sigue aumentando.
Me refiero a la comida basura, las cajas, los papeles, los medicamentos viejos y otras cosas que se cuelan en espacios donde no deberían estar.
Cada vez es más difícil ignorarlo.
Empiezo a preguntarme si mi padre está desarrollando un trastorno de acumulación compulsiva. No puedo diagnosticarlo ni sé qué lo motiva a acumular cosas, pero desde mi punto de vista, la situación se está descontrolando.
Parece que las cosas se están extendiendo por todas partes.
Y antes de que alguien me señale, quiero aclarar algo: mi habitación tampoco está precisamente impecable. No voy a fingir que mi espacio personal debería aparecer en una revista de organización del hogar.
Sin embargo, existe una diferencia entre tener una habitación desordenada y ver cómo se acumula el desorden en todo el espacio habitable hasta que se convierte en una preocupación creciente.
No pretendo tener una casa perfectamente organizada. Simplemente digo que lo que estoy viendo se está convirtiendo en un problema.
Planeo tomar algunas fotos para compartirlas en una publicación futura. Quiero que la gente entienda de qué estoy hablando, no solo que lea mi descripción e imagine algo diferente.
Tendré cuidado de proteger la información personal en cualquier fotografía que comparta, especialmente si se ven etiquetas de medicamentos u otros detalles privados.
El desorden supone una fuente más de estrés en una situación que ya de por sí es difícil.
Estoy intentando ayudar a mi madre a encontrar una vivienda más adecuada, al mismo tiempo que lidio con la tensa relación que tengo con mi padre. Mientras tanto, la casa donde vivimos juntos se está volviendo cada vez más difícil de sobrellevar.
Es mucho.
Sentada afuera con mamá
Y eso me lleva de vuelta al punto en el que me encuentro hoy.
Estoy afuera con mamá, disfrutando del clima más fresco y charlando.
Me está hablando de otras personas en el centro.
Ha observado a parejas que trabajan juntas en terapia. Ha visto a parejas visitando a sus seres queridos. Está viendo cómo las personas se apoyan mutuamente durante una etapa difícil de la vida.
Y no puedo evitar notar el contraste que describe.
Su marido no la ha estado apoyando de esa manera.
Al menos, así es como ella lo está viviendo.
Él no está ahí trabajando a su lado en la terapia. No la visita ni pasa tiempo con ella como ella ve que otras parejas hacen con sus seres queridos.
En cambio, soy yo quien realiza las visitas, hace preguntas, recorre las instalaciones y trata de averiguar los próximos pasos.
No busco una medalla. Soy su hijo.
Pero puedo entender por qué ver a esas otras parejas podría provocarle sentimientos difíciles.
Cuando te recuperas de un problema médico grave, fíjate en quién está ahí para ti. Fíjate en quién se esfuerza. Fíjate en las personas que se sientan a tu lado, te animan y te ayudan a sobrellevar el día.
Y a veces, te das cuenta de quién falta.
No sé todo lo que ha pasado a lo largo de sus 56 años de matrimonio. No voy a fingir que lo sé.
Pero ahora puedo ver lo que está pasando y puedo oír lo que mamá tiene que decir.
Establecer límites no es lo mismo que ser incivilizado
Está claro que mi padre y yo no estamos de acuerdo.
Él quiere que seamos civilizados.
Quiero que hagamos lo que sea necesario para ayudar a mamá.
Esos objetivos no deberían ser incompatibles.
Podemos discrepar sin faltarnos al respeto. Podemos tener conversaciones difíciles sin convertir cada pregunta en una lucha de poder. Podemos colaborar en asuntos prácticos sin que uno espere que el otro esté a su entera disposición.
Y podemos hablar de las finanzas de mamá sin convertir la conversación en un debate sobre quién se somete a quién.
No le estoy pidiendo a mi padre que enseñe su barriga.
Le pido que me ayude a resolver los problemas financieros que impiden que mi madre reciba la atención médica que necesita.
También estoy tratando de establecer límites en cuanto a lo que estoy dispuesta a hacer, cómo estoy dispuesta a ser tratada y cuánta energía puedo dedicar a estos conflictos constantes.
Recibo diálisis. Tengo que cuidar de mi propia salud. Tengo reuniones de recuperación, responsabilidades y una vida fuera del centro de enfermería especializada.
No puedo pasarme el día librando batallas que la cooperación podría resolver.
Y no quiero.
¿Qué sucederá después?
Por ahora, seguiré adelante.
Seguiré explorando opciones de residencias para adultos mayores para mi madre. Seguiré tratando de comprender su situación financiera. Seguiré visitándola y escuchando lo que tiene que decir.
Y seguiré poniendo límites cuando las conversaciones con mi padre se vuelvan improductivas.
La situación en casa es otra preocupación que tendré que abordar, especialmente a medida que el desorden continúa aumentando.
No tengo todas las respuestas.
No sé cómo terminará todo esto.
Pero estar sentada afuera con mi madre hoy, escuchándola hablar sobre las parejas que ve trabajando juntas, me ha dado en qué pensar.
A veces, brindar soporte no es complicado.
Está apareciendo.
Está sentado al lado de alguien.
Les ayuda a dar el siguiente paso, incluso cuando ese paso es difícil.
Y a veces, se trata de hacer el trabajo que hay que hacer sin esperar aplausos.
Eso es lo que intento hacer por mamá.
En cuanto a los cubos de basura, creo que ya hemos acordado que mi padre puede revisarlos él mismo.
Soy su hijo, no su sirviente.
Cuando ayudar a mamá significa establecer límites
Esta tarde me frustré con mamá.
Realmente frustrado.
Era la hora del almuerzo en el centro de enfermería especializada, lo que significaba que también era el momento de una de las actividades favoritas de mamá cuando está en un entorno institucional:
Quejarse de la comida.
Su palabra favorita parece ser "terrible".
Ella lo usa mucho.
Más que mucho.
Hoy, sin embargo, la frustración no se limitaba a si el almuerzo merecía otra crítica terrible.
Mientras mamá comía, yo estaba en el pasillo cuando una de las auxiliares de enfermería se me acercó. Me planteó varias inquietudes.
Mamá no come lo suficiente. Quiere irse a dormir inmediatamente después de comer, aunque le han dicho que debe permanecer erguida al menos 30 minutos. Su estómago no se ha calmado desde su segundo derrame cerebral. También está frustrada porque dice que a veces tardan demasiado en responderle después de que pulsa el botón de llamada.
Puede que se hayan mencionado algunas otras cosas que estoy olvidando.
Comprendo las quejas individualmente.
Pero al juntarlos todos, empecé a frustrarme.
¿Qué es lo que mamá realmente quiere?
Ya hemos hablado de esto antes.
Mamá no quiere volver a casa. Quiere dejar la residencia de ancianos y, con el tiempo, mudarse a una residencia asistida.
visitaré dos residencias para personas mayores con servicios de asistencia para ayudar a que eso se haga realidad.
Pero hoy le volví a explicar algo: trasladarse a otro centro no necesariamente solucionará todo lo que no le gusta de este.
Seguirá habiendo otros residentes.
El personal seguirá atendiendo a varias personas a la vez.
Seguirá habiendo menús que ella no controle.
Seguirá habiendo ocasiones en las que pulse el botón de llamada y alguien no aparezca mágicamente junto a su cama.
Eso forma parte del compromiso que supone elegir una residencia en lugar de vivir en casa.
En casa, podría tener mucho más control sobre lo que come, cuándo come, cuándo se acuesta y muchas otras cosas que ahora le frustran.
Ella no quiere esa opción.
Respeto eso.
Pero elegir otra opción implica aceptar concesiones.
Y ahí es donde no estábamos llegando a ninguna parte hoy.
No voy a perseguir lo imposible
Finalmente le dije a mamá algo que quizás sonó duro.
No voy a hacer todo el trabajo necesario para encontrar otro centro, organizarlo todo, ocuparme de las finanzas, trasladarla y acomodarla en otro lugar si vamos a repetir el mismo ciclo.
Edificio nuevo.
Habitación nueva.
Nuevo personal.
Comida nueva.
Misma palabra:
"Horrible."
Estoy dispuesto a ayudarla a encontrar un lugar donde se sienta segura, cómoda y bien tratada.
Estoy dispuesto a visitar las instalaciones.
Estoy dispuesto a hacer preguntas.
Estoy dispuesto a solucionar los problemas financieros.
Estoy dispuesto a ayudarla a llegar a donde dice que quiere ir.
No puedo garantizar que le guste todo.
Ninguna instalación puede hacer eso.
Tuve que retirarme
Finalmente, me di cuenta de que la conversación no estaba sirviendo para nada.
Estaba frustrado.
Ella no iba a cambiar de postura.
Yo no iba a cambiar el mío.
Continuar la conversación solo nos enfadaría más a ambos.
Entonces le dije que necesitaba alejarme de esa situación.
Ese es un límite que necesito ahora mismo.
Hay una diferencia entre ayudar a alguien y asumir la responsabilidad de hacerlo feliz.
Puedo ayudar a mamá.
No puedo fabricarle la felicidad.
Y no puedo seguir yendo de un centro a otro buscando un lugar donde absolutamente todo sea exactamente como ella lo quiere.
Y luego está el dinero
Existe otra realidad práctica.
La asistencia en residencias para personas mayores cuesta dinero.
Potencialmente mucho dinero.
Si mamá va a ser infeliz independientemente de dónde viva, tengo que hacer una pregunta difícil:
¿Para qué gastar una cantidad importante de su dinero cambiando de lugar si el resultado será la misma insatisfacción?
Ahí es donde se me fue la cabeza hoy.
Si va a ser infeliz tanto en la residencia de ancianos como en casa, entonces, económicamente, ser infeliz en casa resulta considerablemente menos costoso.
Eso no significa que haya decidido que tenga que irse a casa.
Eso no significa que vaya a abandonar la búsqueda.
Sigo recorriendo las instalaciones esta semana.
Pero estoy empezando a darme cuenta de que encontrarle a mamá un nuevo lugar donde vivir y encontrarle un lugar donde nunca se queje son dos tareas completamente diferentes.
Puedo trabajar en el primero.
La segunda no es mía.
Hoy necesitaba recordármelo a mí mismo, y alejarme antes de que la frustración se apoderara de la conversación.
Mañana será otro día.
Y, al parecer, todavía tengo que encontrar un sitio donde la comida no merezca la calificación de "terrible".
Deséenme suerte.