Una visita agridulce al oftalmólogo

Hoy estoy en la consulta del oftalmólogo, no por mí, sino por mi padre. Tiene una cita programada regularmente para controlar la degeneración macular en ambos ojos.

Lo llevé en su coche. No cabe en el mío, un BMW X6, así que se compró un Chevrolet Blazer. Me alegra llevarlo. Me ha llevado a muchas citas a lo largo de los años.

Pero hoy tengo sentimientos encontrados.

Papá se preparó solo. Se vistió, bajó las escaleras, subió al coche, se abrochó el cinturón de seguridad, salió en la oficina y entró. Fue bueno verlo lograr algo importante para él.

Y me hizo pensar en qué más parece importante. Ver la televisión y navegar por su teléfono parecen importarle. Pero no ha visto a su esposa desde finales de agosto.

Hizo un intento. Yo no lo llevé, y lo reconozco. Pero no ha vuelto a intentarlo desde entonces. Dice que le duele demasiado para ir.

Hoy, por fin, pudo asistir a esta cita.

No digo que su dolor no sea real. Me entristece la contradicción y la tristeza de verlo esforzarse por una cosa mientras la distancia con su esposa persiste. No puedo tomar esa decisión por él.

Lo que puedo ver, lo que no puedo controlar

Ya he escrito antes sobre la lucha con mi madre y su segundo derrame cerebral, sobre cómo establecer límites con mi padre y, más recientemente, sobre cómo su casa se está volviendo cada vez más desordenada. Quiero compartir lo que he estado observando y lo que estoy aprendiendo a hacer al respecto.

Soy un alcohólico en recuperación. Llevo 17 años sobrio. Creo que siempre he tenido una mentalidad adictiva. El alcohol era mi principal forma de afrontar la vida —o de evitarla—, pero la comida, la televisión y otras cosas también podían influir en mí. En un momento dado, llegué a pesar al menos 160 kilos. Digo «al menos» porque ahí se detuvo la báscula.

Entiendo que el alcoholismo es una enfermedad y que la genética puede influir. Heredamos genes de ambos padres. Pero la recuperación también me ha enseñado a no señalar con el dedo ni a etiquetar a los demás. Solo una persona puede identificar su propia adicción. Puedo hablar de mi experiencia y notar similitudes, pero no puedo diagnosticar a mi padre.

Desde hace tiempo, he notado que guarda cosas "por si acaso". Hay medicamentos caducados, pilas de papeles cerca de su ordenador que nunca parece leer y correo antiguo. Últimamente, también he notado que entra más comida procesada en casa a través de Amazon.

Cuando mi madre vivía en casa, no habría comprado tanta comida basura. Ahora que no está, parece que los gustos de mi padre están cambiando. No voy a controlar lo que compra ni a intentar gestionar su casa.

Esta mañana, tomé una foto de la planta baja: la cocina y la sala de televisión. Nunca fue una foto digna de una revista de decoración, pero antes estaba más ordenada y con opciones más saludables. Fue difícil notar la diferencia.

Sin embargo, darme cuenta de algo no significa que pueda controlarlo. He establecido mis límites. Las decisiones de mi padre son suyas, y mi recuperación y bienestar son míos y debo protegerlos.

Es lo que es. Puedo preocuparme, ser honesta sobre lo que veo y dejar ir lo que no me corresponde controlar.