Recorriendo The Bridge: Una comunidad más pequeña y una herencia inesperada de galletas
El día comenzó con llevar el coche al taller para una revisión rutinaria, seguido de una parada en Sam's Club y, a continuación, otra visita a una residencia de ancianos para mamá.
Esta vez, visité The Bridge en North Charleston.
Es una comunidad más pequeña, con 65 residentes, dispuesta en forma de cuadrado alrededor de un patio abierto. Me gustó la distribución y mi impresión general fue más positiva que en The Palms.
Los pasillos eran amplios, el comedor resultaba acogedor y las viviendas parecían bien distribuidas. No eran demasiado grandes, pero tenían mucho espacio de almacenamiento.
Tras una visita a Sam's Club, estaba especialmente preparada para valorar el espacio de almacenamiento. Comprar al por mayor puede hacer que uno vea los armarios de otra manera.
Mientras recorría la habitación, intentaba imaginar a mamá acomodándose. ¿Dónde pondría sus cosas? ¿Sería un lugar cómodo? ¿Podría imaginarla yendo a comer y reconociendo a la gente a su alrededor?
Me atraía la idea de una comunidad más pequeña. Podía imaginarla familiarizándose con el lugar y encontrando con su gente con el tiempo.
La zona también cuenta con algunos lugares emblemáticos reconocibles: Waffle House, Zaxby's y el Hospital Trident.
Conozco Trident porque me pusieron un stent y me operaron de la retina con una burbuja de silicona. Así que ya estoy familiarizado con la zona, aunque me gustaría que en el futuro hubiera menos intervenciones y más tiempo para visitar a mi madre.
El Puente está más lejos de casa que los otros lugares que he visitado. Es algo a tener en cuenta, sobre todo porque probablemente haré la mayoría de los viajes mientras mamá se instala.
Por suerte, me gusta conducir.
Si finalmente decide quedarse allí, supongo que tendré que ir y venir mientras ella se adapta a la rutina y conoce gente. Quiero que reciba apoyo durante ese proceso de adaptación, a la vez que tenga la oportunidad de construir una vida en la comunidad.
Y sí, traje comida.
Llegados a este punto, abandonar una visita a una residencia de ancianos sin llevarse una caja para llevar sería como saltarse parte de la inspección.
Me llevé dos almuerzos: berza, coles de Bruselas, macarrones con queso y un muslo de pollo.
Por lo general, no me gusta la carne oscura. El muslo de pollo estaba bien. El resto estaba buenísimo.
Esta vez, las verduras me causaron una impresión mucho mejor. Tras mi reciente disgusto con los guisantes, me alegré de restablecer la buena relación con las guarniciones.
También recibí dos bolsas de galletas.
Mamá no quiere la suya.
Respeto su derecho a decidir qué hacer con su propia comida, especialmente cuando esas decisiones dan lugar a una inesperada herencia de galletas.
La comida es importante, por supuesto, pero también me quedé pensando en el tamaño de la comunidad, el comedor y lo bien aprovechado que estaba el espacio en las habitaciones. Me gustó mucho esta visita.
Todavía estoy comparando opciones. Una buena primera impresión me da una base sobre la que trabajar, y quiero seguir considerando qué se adapta mejor a las necesidades y preferencias de mamá con el tiempo.
Me queda por visitar al menos una comunidad más dentro de unas semanas.
Por ahora, The Bridge me ha brindado otra opción que me apetece explorar, y más cosas que compartir con mamá y la familia mientras superamos esto juntos.
Los recados de hoy incluyeron el mantenimiento del coche, la compra al por mayor, la visita a la residencia de ancianos y el almuerzo.
Las cookies fueron algo imprevisto. Me estoy encargando de ello.
Después de la diálisis, visitas a residencias de ancianos y quejas: Necesito el océano y el tocino
Hoy fue uno de esos días en que la batería de mi dispositivo ya estaba parpadeando en rojo antes de entrar por la puerta.
Después de la diálisis, visité The Palms, una residencia para personas mayores con servicios de asistencia que estoy considerando para mi madre.
La diálisis de hoy fue un poco más difícil que la del lunes. Cuando terminó, ni siquiera llegué a tiempo para mi reunión de recuperación.
En cambio, tenía otra misión:
Llevarle la cena a mamá.
Jamón, sémola de maíz y guisantes.
Bruto.
Estoy segura de que a alguien le encanta esa combinación. Ese alguien no soy yo.
Así que, después de la diálisis y de recorrer The Palms, me dirigí al centro de enfermería especializada con la comida de mamá.
Y entonces comenzaron las quejas.
Aparentemente, todo es terrible
Fue sin parar.
La comida.
Fisioterapia.
Enfermería.
Este.
Eso.
Otra cosa.
A veces, mamá decía cosas que, desde mi punto de vista, no coincidían con lo que realmente había sucedido. Ya me había pasado antes con mis dos padres, y hoy no me quedaban muchas fuerzas para discernir qué era cierto, qué era frustración y qué podría haber sido algo completamente distinto.
Sentía que estaba llegando a mi límite.
Fue entonces cuando se me ocurrió la palabra HALT
Hambriento.
Enojado.
Solitario.
Cansado.
Sentía tres de los cuatro síntomas.
Dejaré que cada uno adivine cuáles tres.
En realidad, no le des demasiadas vueltas.
Lo importante era reconocer lo que estaba sucediendo antes de dejarme arrastrar a una discusión que no iba a lograr nada.
Nos vemos mañana
Finalmente le dije a mamá que me iba a ir y que la vería mañana.
Mañana visitaré otra residencia para personas mayores con servicios de asistencia.
¿Su respuesta?
“No vengas.”
¿Mi respuesta?
"Nos vemos mañana."
En ese momento, aquello se sintió menos como una discusión y más como un acto de desafío.
Puaj.
Ayer escribí sobre la necesidad de establecer límites. Hoy tuve otra oportunidad, de hecho, para ponerlo en práctica.
No discutí.
No atendí todas las quejas.
No me quedé allí hasta que estuve completamente exhausto y enfadado.
Me fui.
A veces, esa es la opción más saludable disponible.
Sigo haciendo el trabajo
Lo frustrante es que, detrás de todas estas conversaciones, sigo intentando hacer lo que mamá dice que quiere.
Ella quiere una residencia asistida.
Así que estoy visitando residencias para personas mayores con servicios de asistencia.
Estoy mirando habitaciones.
Estoy aprendiendo sobre servicios.
Estoy calculando los costos.
Estoy haciendo preguntas.
Intento imaginar cómo sería su vida en cada lugar.
Luego entro en la residencia de ancianos y escucho queja tras queja sobre el lugar donde vive actualmente.
Entiendo que esté frustrada. Ha pasado por mucho.
Pero yo también he pasado por algunas cosas.
Solo hoy, el día comenzó con una sesión de diálisis, continuó con una visita a una residencia de ancianos y terminó conmigo sirviendo jamón, sémola de maíz y guisantes mientras escuchaba una reseña de prácticamente todos los departamentos del edificio.
Finalmente, el tanque se vacía.
El mío estaba vacío.
Así que me fui a casa.
Mañana me levantaré y lo haré de nuevo.
Otra instalación.
Otra gira.
Otra visita con mamá, a pesar de que hoy le haya dicho "no vengas".
Y espero que esto me sirva como otro recordatorio de que no tengo que resolverlo todo en un solo día.
Necesito el océano y el tocino
Por suerte, tengo algo preparado para finales de octubre.
Me voy de crucero.
Y después de las últimas semanas, creo que he identificado exactamente lo que necesito:
El océano y el tocino.
Mucho océano.
Una cantidad desmesurada de tocino.
Tal vez me siente en algún lugar, mirando el agua, con un plato lleno de tocino en la mano y sin hacer absolutamente nada por nadie.
No se permiten visitas a residencias de ancianos.
No se han presentado quejas sobre la atención de enfermería especializada.
Nada de jamón, sémola de maíz ni guisantes.
No hay solución de problemas.
Solo yo, el océano y suficiente carne para el desayuno como para preocupar a un cardiólogo.
Pero primero, mañana.
Otra residencia para personas mayores con servicios de asistencia.
Otra visita con mamá.
Porque incluso cuando me dice: "No vengas", a veces sé que lo que realmente necesita es que siga apareciendo.
Entonces...
Nos vemos mañana, mamá.
Recorriendo The Palms: Bonitos jardines, gente amable y, lamentablemente, guisantes
Después de la diálisis de hoy, visité The Palms mientras sigo buscando opciones de residencia asistida para mi madre.
Una sesión de diálisis seguida de una visita a las instalaciones ocupa todo el día, pero aprendo algo útil en cada parada. Ver estos lugares en persona me da una mejor idea de cómo podría ser su día a día y cuáles son las diferencias más allá del precio mensual.
El hotel The Palms está ubicado en un edificio de unos 50 años que está siendo renovado. Me enteré de que el sistema de climatización se actualizó recientemente y necesitaba ajustes para funcionar correctamente.
Agradezco que me informen sobre esos detalles. Las renovaciones son parte del proyecto, y quiero entender tanto lo que ya se ha hecho como lo que aún está en desarrollo.
En comparación con Somerby, The Palms no me pareció tan abierto y luminoso. Tiene un ambiente diferente, y lo noté al recorrer las zonas comunes y las habitaciones.
Pero también observé un personal amable y gente que parecía feliz.
Esa fue solo mi impresión durante una visita, pero es importante para mí. Intento imaginar a mamá viviendo en algún lugar, pasando tiempo con gente, pidiendo ayuda y estableciendo una rutina. La atmósfera de un lugar incluye a las personas que lo habitan.
Los jardines también fueron un punto a favor. Había árboles, senderos sombreados y lugares para sentarse al aire libre. Después de haber pasado tiempo recientemente al aire libre con mi madre en la residencia de ancianos, pude apreciar tener un espacio exterior agradable a mi disposición.
Luego llegó la comida.
Sabías que iba a llegar allí.
En mi opinión, la comida no estaba tan buena como la que traje de Somerby. Además, había guisantes mezclados con el maíz y las zanahorias.
Guisantes.
El maíz y las zanahorias habían crecido perfectamente bien sin ese tipo de interferencia.
Entiendo que a algunas personas les gustan los guisantes. Respeto su derecho a equivocarse en el almuerzo.
Dejando de lado mis quejas personales sobre las verduras, la comida sigue siendo una parte importante de esta búsqueda. Mi madre ha dejado muy clara su opinión sobre las comidas en la residencia, y quiero prestar atención a lo que realmente le gustaría comer.
Una comida me da una muestra, y esta muestra no me impresionó tanto como la de Somerby's.
El Palms tiene otra diferencia importante: cuesta menos al mes.
Eso merece ser considerado. Se trata de gastos continuos considerables, y estoy tratando de sopesar el costo junto con el entorno, la gente, la comida y qué tan bien podría satisfacer las necesidades de mi madre.
Mi impresión de hoy fue mixta, con algunos aspectos positivos. El edificio es antiguo y está en obras. El interior se sentía menos espacioso que en Somerby. Preferí la comida de Somerby. Pero el personal fue amable, la gente que vi parecía contenta, los jardines eran bonitos y la cuota mensual era más baja.
Me alegro de haber ido.
También he estado compartiendo mis ideas con mis hermanos y sus esposas, y publicando fotos en una carpeta compartida de Google Drive para que todos puedan ver lo que yo veo. Quiero que participen en la reflexión sobre las opciones para mamá. Las fotos nos dan algo concreto de qué hablar, y sus perspectivas me ayudan a considerar cosas que podría haber pasado por alto. Sin embargo, mi opinión sobre los guisantes ya está firmemente establecida.
Cada visita me ayuda a decidir qué preguntas hacer y qué detalles quiero compartir con mamá. Quiero que participe en la elección de dónde se sentiría cómoda y qué es lo más importante para ella.
Mañana haré una visita a otro lugar.
Seguiré haciendo preguntas, observando a mi alrededor y probando la comida.
Y en silencio, esperando que las verduras hayan tomado mejores decisiones.
Cuando ayudar a mamá significa establecer límites
Esta tarde me frustré con mamá.
Realmente frustrado.
Era la hora del almuerzo en el centro de enfermería especializada, lo que significaba que también era el momento de una de las actividades favoritas de mamá cuando está en un entorno institucional:
Quejarse de la comida.
Su palabra favorita parece ser "terrible".
Ella lo usa mucho.
Más que mucho.
Hoy, sin embargo, la frustración no se limitaba a si el almuerzo merecía otra crítica terrible.
Mientras mamá comía, yo estaba en el pasillo cuando una de las auxiliares de enfermería se me acercó. Me planteó varias inquietudes.
Mamá no come lo suficiente. Quiere irse a dormir inmediatamente después de comer, aunque le han dicho que debe permanecer erguida al menos 30 minutos. Su estómago no se ha calmado desde su segundo derrame cerebral. También está frustrada porque dice que a veces tardan demasiado en responderle después de que pulsa el botón de llamada.
Puede que se hayan mencionado algunas otras cosas que estoy olvidando.
Comprendo las quejas individualmente.
Pero al juntarlos todos, empecé a frustrarme.
¿Qué es lo que mamá realmente quiere?
Ya hemos hablado de esto antes.
Mamá no quiere volver a casa. Quiere dejar la residencia de ancianos y, con el tiempo, mudarse a una residencia asistida.
visitaré dos residencias para personas mayores con servicios de asistencia para ayudar a que eso se haga realidad.
Pero hoy le volví a explicar algo: trasladarse a otro centro no necesariamente solucionará todo lo que no le gusta de este.
Seguirá habiendo otros residentes.
El personal seguirá atendiendo a varias personas a la vez.
Seguirá habiendo menús que ella no controle.
Seguirá habiendo ocasiones en las que pulse el botón de llamada y alguien no aparezca mágicamente junto a su cama.
Eso forma parte del compromiso que supone elegir una residencia en lugar de vivir en casa.
En casa, podría tener mucho más control sobre lo que come, cuándo come, cuándo se acuesta y muchas otras cosas que ahora le frustran.
Ella no quiere esa opción.
Respeto eso.
Pero elegir otra opción implica aceptar concesiones.
Y ahí es donde no estábamos llegando a ninguna parte hoy.
No voy a perseguir lo imposible
Finalmente le dije a mamá algo que quizás sonó duro.
No voy a hacer todo el trabajo necesario para encontrar otro centro, organizarlo todo, ocuparme de las finanzas, trasladarla y acomodarla en otro lugar si vamos a repetir el mismo ciclo.
Edificio nuevo.
Habitación nueva.
Nuevo personal.
Comida nueva.
Misma palabra:
"Horrible."
Estoy dispuesto a ayudarla a encontrar un lugar donde se sienta segura, cómoda y bien tratada.
Estoy dispuesto a visitar las instalaciones.
Estoy dispuesto a hacer preguntas.
Estoy dispuesto a solucionar los problemas financieros.
Estoy dispuesto a ayudarla a llegar a donde dice que quiere ir.
No puedo garantizar que le guste todo.
Ninguna instalación puede hacer eso.
Tuve que retirarme
Finalmente, me di cuenta de que la conversación no estaba sirviendo para nada.
Estaba frustrado.
Ella no iba a cambiar de postura.
Yo no iba a cambiar el mío.
Continuar la conversación solo nos enfadaría más a ambos.
Entonces le dije que necesitaba alejarme de esa situación.
Ese es un límite que necesito ahora mismo.
Hay una diferencia entre ayudar a alguien y asumir la responsabilidad de hacerlo feliz.
Puedo ayudar a mamá.
No puedo fabricarle la felicidad.
Y no puedo seguir yendo de un centro a otro buscando un lugar donde absolutamente todo sea exactamente como ella lo quiere.
Y luego está el dinero
Existe otra realidad práctica.
La asistencia en residencias para personas mayores cuesta dinero.
Potencialmente mucho dinero.
Si mamá va a ser infeliz independientemente de dónde viva, tengo que hacer una pregunta difícil:
¿Para qué gastar una cantidad importante de su dinero cambiando de lugar si el resultado será la misma insatisfacción?
Ahí es donde se me fue la cabeza hoy.
Si va a ser infeliz tanto en la residencia de ancianos como en casa, entonces, económicamente, ser infeliz en casa resulta considerablemente menos costoso.
Eso no significa que haya decidido que tenga que irse a casa.
Eso no significa que vaya a abandonar la búsqueda.
Sigo recorriendo las instalaciones esta semana.
Pero estoy empezando a darme cuenta de que encontrarle a mamá un nuevo lugar donde vivir y encontrarle un lugar donde nunca se queje son dos tareas completamente diferentes.
Puedo trabajar en el primero.
La segunda no es mía.
Hoy necesitaba recordármelo a mí mismo, y alejarme antes de que la frustración se apoderara de la conversación.
Mañana será otro día.
Y, al parecer, todavía tengo que encontrar un sitio donde la comida no merezca la calificación de "terrible".
Deséenme suerte.
Sol, pudín y por qué elijo un asiento de pasillo
Hoy mi madre y yo pasamos un rato fuera de las instalaciones. Temperaturas de unos 24 grados, sol, cielo despejado y una brisa agradable.
Era el tipo de clima que me gustaría poder pedir con antelación.
Nos quedamos afuera hasta que mamá se cansó y quiso volver adentro. Recogí mis cosas y la llevé adentro. Necesita ayuda para subirse a la cama, así que esperamos un rato en el pasillo.
Vi el almuerzo en su mesa y le pregunté si quería probarlo.
Parecía un wrap de pollo con aderezo ranch. Visualmente, no era muy atractivo.
Mamá lo probó y dijo que estaba horrible.
Sus palabras. Yo solo había realizado una inspección visual preliminar.
Sin embargo, el pudín de vainilla desapareció en unos diez segundos. La tacita de pepino troceado también se esfumó, junto con su té dulce.
Así que hubo algunos éxitos en la bandeja. El envoltorio podría solicitar un traslado.
He estado preguntando en residencias de ancianos sobre las degustaciones de comida, y momentos como este explican por qué. Mamá dice que no come mucho, pero al parecer, el pudín de vainilla es delicioso.
Mientras tanto, había actividad en el lado de la habitación donde se encontraba el compañero de cuarto.
Mamá tiene la cama más cercana a la puerta. Su compañera de cuarto había salido a almorzar con una amiga. Luego regresó.
Luego volvió a salir.
Luego ella volvió a entrar.
Luego volvió a salir.
Empecé a sentir como si estuviéramos sentados junto a la entrada de unos grandes almacenes.
Y pensé para mis adentros: ¡Oye, por eso mismo eliges un asiento de pasillo!
Cuando vuelo, sé que probablemente tendré que levantarme al menos una vez para ir al baño. No quiero molestar a la persona del pasillo, y ni hablar de tener que molestar a la del asiento del medio. Esa persona ya ha sufrido bastante.
Así que reservo el pasillo. Planifico mi propio tráfico.
Mientras observaba a la gente entrar y salir, me pregunté brevemente si las normas de etiqueta en los aviones podrían aplicarse a las habitaciones compartidas. ¿Salidas frecuentes? Mejor que te acerques a la salida.
Por supuesto, nadie estaba realmente pasando por encima de nosotros. Ella estaba haciendo su vida en su propia habitación, y tenía todo el derecho a hacerlo.
Mi cerebro simplemente decidió convertir una tarde de lo más normal en una consulta sobre la distribución de asientos. Al parecer, estoy disponible para reorganizar un plano que nadie me pidió que revisara.
Recuerdo las habitaciones compartidas de mi época en una residencia de ancianos. Los horarios, las visitas, las comidas y las rutinas de dos personas transcurrían en un mismo espacio. A veces, una persona estaba lista para instalarse mientras que la otra aún tenía planes.
Hoy, mamá estaba lista para sentar cabeza.
Habíamos disfrutado de algo de sol, un poco de aire fresco y un almuerzo con un ganador indiscutible.
Sigo queriendo el asiento del pasillo.
Mamá puede comerse el pudín.