Una tarde más fresca con mamá, una conversación más cálida y la batalla constante por establecer límites
Hoy estoy sentada afuera con mi mamá en la residencia de ancianos. Aquí hace unos 20 grados Fahrenheit menos, lo cual se agradece muchísimo. Estamos disfrutando del aire fresco y charlando, y yo estoy haciendo lo que suelo hacer: escribir mientras la vida transcurre a mi alrededor.
Nuestra conversación ha derivado hacia mi padre, su marido, y lo que está pasando en casa.
A veces, las conversaciones con tu madre no giran solo en torno a su recuperación o a lo que sucederá después. Se convierten en conversaciones sobre la vida que ha vivido, la relación que mantiene y lo que le falta.
Y hoy, ahí es donde nos encontramos.
Otra ronda con papá
Anoche, mi padre y yo volvimos a discutir.
Esta vez, discutimos sobre los contenedores de basura exteriores.
Sí, los cubos de basura.
El jueves me preguntó si había recogido los contenedores de la acera. Le respondí: Sí, los había recogido.
Avancemos rápidamente hasta anoche.
Me volvió a hacer la misma pregunta.
Mi respuesta fue directa: "Ya te lo dije ayer"
Él respondió: "Todavía no sé si los trajeron"
En ese momento, le di mi respuesta definitiva sobre el tema:
"Puedes levantarte y mirar."
Por lo visto, esa no era la respuesta que esperaba.
Luego me dijo que debíamos comportarnos con civismo.
¿Mi respuesta?
"¿Cómo es que no estoy siendo civilizado?"
No me niego a ser civilizado. Me niego a ser un sirviente.
Hay una diferencia.
Estoy estableciendo límites, y al parecer, esos límites no le sientan bien.
¿Enseñar mi barriga? No, simplemente haz lo correcto.
La conversación continuó.
Mi padre preguntó qué debía hacer. ¿Quería que "mostrara su barriga"?
Para quienes no estén familiarizados con esa expresión, se refería a someterse a mí.
Mi respuesta fue sencilla.
"No, quiero que hagas lo correcto y le des a mamá el dinero que se ganó."
De eso se trata.
Mi madre ha dedicado décadas a trabajar y ganar dinero. Tengo poder notarial sobre sus bienes para administrar sus finanzas y organizar su cuidado. Sin embargo, mi padre se ha negado voluntariamente a compartir información sobre el plan de jubilación 401(k) de su empleador.
Mientras tanto, estoy visitando residencias para personas mayores, tratando de averiguar cómo podría ser la siguiente etapa de la vida de mi madre y cómo financiarla.
No se trata de que yo quiera tener control sobre mi padre.
Se trata de asegurar que los recursos de mamá puedan identificarse y utilizarse adecuadamente para su cuidado.
No necesito que sea sumiso conmigo. Necesito que coopere para hacer lo correcto por mamá.
Son dos cosas muy diferentes.
Mientras tanto, de vuelta en la casa...
Hay otro aspecto de esta situación que no puedo ignorar.
Mientras todo esto sucede, el desorden en casa sigue aumentando.
Me refiero a la comida basura, las cajas, los papeles, los medicamentos viejos y otras cosas que se cuelan en espacios donde no deberían estar.
Cada vez es más difícil ignorarlo.
Empiezo a preguntarme si mi padre está desarrollando un trastorno de acumulación compulsiva. No puedo diagnosticarlo ni sé qué lo motiva a acumular cosas, pero desde mi punto de vista, la situación se está descontrolando.
Parece que las cosas se están extendiendo por todas partes.
Y antes de que alguien me señale, quiero aclarar algo: mi habitación tampoco está precisamente impecable. No voy a fingir que mi espacio personal debería aparecer en una revista de organización del hogar.
Sin embargo, existe una diferencia entre tener una habitación desordenada y ver cómo se acumula el desorden en todo el espacio habitable hasta que se convierte en una preocupación creciente.
No pretendo tener una casa perfectamente organizada. Simplemente digo que lo que estoy viendo se está convirtiendo en un problema.
Planeo tomar algunas fotos para compartirlas en una publicación futura. Quiero que la gente entienda de qué estoy hablando, no solo que lea mi descripción e imagine algo diferente.
Tendré cuidado de proteger la información personal en cualquier fotografía que comparta, especialmente si se ven etiquetas de medicamentos u otros detalles privados.
El desorden supone una fuente más de estrés en una situación que ya de por sí es difícil.
Estoy intentando ayudar a mi madre a encontrar una vivienda más adecuada, al mismo tiempo que lidio con la tensa relación que tengo con mi padre. Mientras tanto, la casa donde vivimos juntos se está volviendo cada vez más difícil de sobrellevar.
Es mucho.
Sentada afuera con mamá
Y eso me lleva de vuelta al punto en el que me encuentro hoy.
Estoy afuera con mamá, disfrutando del clima más fresco y charlando.
Me está hablando de otras personas en el centro.
Ha observado a parejas que trabajan juntas en terapia. Ha visto a parejas visitando a sus seres queridos. Está viendo cómo las personas se apoyan mutuamente durante una etapa difícil de la vida.
Y no puedo evitar notar el contraste que describe.
Su marido no la ha estado apoyando de esa manera.
Al menos, así es como ella lo está viviendo.
Él no está ahí trabajando a su lado en la terapia. No la visita ni pasa tiempo con ella como ella ve que otras parejas hacen con sus seres queridos.
En cambio, soy yo quien realiza las visitas, hace preguntas, recorre las instalaciones y trata de averiguar los próximos pasos.
No busco una medalla. Soy su hijo.
Pero puedo entender por qué ver a esas otras parejas podría provocarle sentimientos difíciles.
Cuando te recuperas de un problema médico grave, fíjate en quién está ahí para ti. Fíjate en quién se esfuerza. Fíjate en las personas que se sientan a tu lado, te animan y te ayudan a sobrellevar el día.
Y a veces, te das cuenta de quién falta.
No sé todo lo que ha pasado a lo largo de sus 56 años de matrimonio. No voy a fingir que lo sé.
Pero ahora puedo ver lo que está pasando y puedo oír lo que mamá tiene que decir.
Establecer límites no es lo mismo que ser incivilizado
Está claro que mi padre y yo no estamos de acuerdo.
Él quiere que seamos civilizados.
Quiero que hagamos lo que sea necesario para ayudar a mamá.
Esos objetivos no deberían ser incompatibles.
Podemos discrepar sin faltarnos al respeto. Podemos tener conversaciones difíciles sin convertir cada pregunta en una lucha de poder. Podemos colaborar en asuntos prácticos sin que uno espere que el otro esté a su entera disposición.
Y podemos hablar de las finanzas de mamá sin convertir la conversación en un debate sobre quién se somete a quién.
No le estoy pidiendo a mi padre que enseñe su barriga.
Le pido que me ayude a resolver los problemas financieros que impiden que mi madre reciba la atención médica que necesita.
También estoy tratando de establecer límites en cuanto a lo que estoy dispuesta a hacer, cómo estoy dispuesta a ser tratada y cuánta energía puedo dedicar a estos conflictos constantes.
Recibo diálisis. Tengo que cuidar de mi propia salud. Tengo reuniones de recuperación, responsabilidades y una vida fuera del centro de enfermería especializada.
No puedo pasarme el día librando batallas que la cooperación podría resolver.
Y no quiero.
¿Qué sucederá después?
Por ahora, seguiré adelante.
Seguiré explorando opciones de residencias para adultos mayores para mi madre. Seguiré tratando de comprender su situación financiera. Seguiré visitándola y escuchando lo que tiene que decir.
Y seguiré poniendo límites cuando las conversaciones con mi padre se vuelvan improductivas.
La situación en casa es otra preocupación que tendré que abordar, especialmente a medida que el desorden continúa aumentando.
No tengo todas las respuestas.
No sé cómo terminará todo esto.
Pero estar sentada afuera con mi madre hoy, escuchándola hablar sobre las parejas que ve trabajando juntas, me ha dado en qué pensar.
A veces, brindar soporte no es complicado.
Está apareciendo.
Está sentado al lado de alguien.
Les ayuda a dar el siguiente paso, incluso cuando ese paso es difícil.
Y a veces, se trata de hacer el trabajo que hay que hacer sin esperar aplausos.
Eso es lo que intento hacer por mamá.
En cuanto a los cubos de basura, creo que ya hemos acordado que mi padre puede revisarlos él mismo.
Soy su hijo, no su sirviente.
Recorriendo The Bridge: Una comunidad más pequeña y una herencia inesperada de galletas
El día comenzó con llevar el coche al taller para una revisión rutinaria, seguido de una parada en Sam's Club y, a continuación, otra visita a una residencia de ancianos para mamá.
Esta vez, visité The Bridge en North Charleston.
Es una comunidad más pequeña, con 65 residentes, dispuesta en forma de cuadrado alrededor de un patio abierto. Me gustó la distribución y mi impresión general fue más positiva que en The Palms.
Los pasillos eran amplios, el comedor resultaba acogedor y las viviendas parecían bien distribuidas. No eran demasiado grandes, pero tenían mucho espacio de almacenamiento.
Tras una visita a Sam's Club, estaba especialmente preparada para valorar el espacio de almacenamiento. Comprar al por mayor puede hacer que uno vea los armarios de otra manera.
Mientras recorría la habitación, intentaba imaginar a mamá acomodándose. ¿Dónde pondría sus cosas? ¿Sería un lugar cómodo? ¿Podría imaginarla yendo a comer y reconociendo a la gente a su alrededor?
Me atraía la idea de una comunidad más pequeña. Podía imaginarla familiarizándose con el lugar y encontrando con su gente con el tiempo.
La zona también cuenta con algunos lugares emblemáticos reconocibles: Waffle House, Zaxby's y el Hospital Trident.
Conozco Trident porque me pusieron un stent y me operaron de la retina con una burbuja de silicona. Así que ya estoy familiarizado con la zona, aunque me gustaría que en el futuro hubiera menos intervenciones y más tiempo para visitar a mi madre.
El Puente está más lejos de casa que los otros lugares que he visitado. Es algo a tener en cuenta, sobre todo porque probablemente haré la mayoría de los viajes mientras mamá se instala.
Por suerte, me gusta conducir.
Si finalmente decide quedarse allí, supongo que tendré que ir y venir mientras ella se adapta a la rutina y conoce gente. Quiero que reciba apoyo durante ese proceso de adaptación, a la vez que tenga la oportunidad de construir una vida en la comunidad.
Y sí, traje comida.
Llegados a este punto, abandonar una visita a una residencia de ancianos sin llevarse una caja para llevar sería como saltarse parte de la inspección.
Me llevé dos almuerzos: berza, coles de Bruselas, macarrones con queso y un muslo de pollo.
Por lo general, no me gusta la carne oscura. El muslo de pollo estaba bien. El resto estaba buenísimo.
Esta vez, las verduras me causaron una impresión mucho mejor. Tras mi reciente disgusto con los guisantes, me alegré de restablecer la buena relación con las guarniciones.
También recibí dos bolsas de galletas.
Mamá no quiere la suya.
Respeto su derecho a decidir qué hacer con su propia comida, especialmente cuando esas decisiones dan lugar a una inesperada herencia de galletas.
La comida es importante, por supuesto, pero también me quedé pensando en el tamaño de la comunidad, el comedor y lo bien aprovechado que estaba el espacio en las habitaciones. Me gustó mucho esta visita.
Todavía estoy comparando opciones. Una buena primera impresión me da una base sobre la que trabajar, y quiero seguir considerando qué se adapta mejor a las necesidades y preferencias de mamá con el tiempo.
Me queda por visitar al menos una comunidad más dentro de unas semanas.
Por ahora, The Bridge me ha brindado otra opción que me apetece explorar, y más cosas que compartir con mamá y la familia mientras superamos esto juntos.
Los recados de hoy incluyeron el mantenimiento del coche, la compra al por mayor, la visita a la residencia de ancianos y el almuerzo.
Las cookies fueron algo imprevisto. Me estoy encargando de ello.
Recorriendo The Palms: Bonitos jardines, gente amable y, lamentablemente, guisantes
Después de la diálisis de hoy, visité The Palms mientras sigo buscando opciones de residencia asistida para mi madre.
Una sesión de diálisis seguida de una visita a las instalaciones ocupa todo el día, pero aprendo algo útil en cada parada. Ver estos lugares en persona me da una mejor idea de cómo podría ser su día a día y cuáles son las diferencias más allá del precio mensual.
El hotel The Palms está ubicado en un edificio de unos 50 años que está siendo renovado. Me enteré de que el sistema de climatización se actualizó recientemente y necesitaba ajustes para funcionar correctamente.
Agradezco que me informen sobre esos detalles. Las renovaciones son parte del proyecto, y quiero entender tanto lo que ya se ha hecho como lo que aún está en desarrollo.
En comparación con Somerby, The Palms no me pareció tan abierto y luminoso. Tiene un ambiente diferente, y lo noté al recorrer las zonas comunes y las habitaciones.
Pero también observé un personal amable y gente que parecía feliz.
Esa fue solo mi impresión durante una visita, pero es importante para mí. Intento imaginar a mamá viviendo en algún lugar, pasando tiempo con gente, pidiendo ayuda y estableciendo una rutina. La atmósfera de un lugar incluye a las personas que lo habitan.
Los jardines también fueron un punto a favor. Había árboles, senderos sombreados y lugares para sentarse al aire libre. Después de haber pasado tiempo recientemente al aire libre con mi madre en la residencia de ancianos, pude apreciar tener un espacio exterior agradable a mi disposición.
Luego llegó la comida.
Sabías que iba a llegar allí.
En mi opinión, la comida no estaba tan buena como la que traje de Somerby. Además, había guisantes mezclados con el maíz y las zanahorias.
Guisantes.
El maíz y las zanahorias habían crecido perfectamente bien sin ese tipo de interferencia.
Entiendo que a algunas personas les gustan los guisantes. Respeto su derecho a equivocarse en el almuerzo.
Dejando de lado mis quejas personales sobre las verduras, la comida sigue siendo una parte importante de esta búsqueda. Mi madre ha dejado muy clara su opinión sobre las comidas en la residencia, y quiero prestar atención a lo que realmente le gustaría comer.
Una comida me da una muestra, y esta muestra no me impresionó tanto como la de Somerby's.
El Palms tiene otra diferencia importante: cuesta menos al mes.
Eso merece ser considerado. Se trata de gastos continuos considerables, y estoy tratando de sopesar el costo junto con el entorno, la gente, la comida y qué tan bien podría satisfacer las necesidades de mi madre.
Mi impresión de hoy fue mixta, con algunos aspectos positivos. El edificio es antiguo y está en obras. El interior se sentía menos espacioso que en Somerby. Preferí la comida de Somerby. Pero el personal fue amable, la gente que vi parecía contenta, los jardines eran bonitos y la cuota mensual era más baja.
Me alegro de haber ido.
También he estado compartiendo mis ideas con mis hermanos y sus esposas, y publicando fotos en una carpeta compartida de Google Drive para que todos puedan ver lo que yo veo. Quiero que participen en la reflexión sobre las opciones para mamá. Las fotos nos dan algo concreto de qué hablar, y sus perspectivas me ayudan a considerar cosas que podría haber pasado por alto. Sin embargo, mi opinión sobre los guisantes ya está firmemente establecida.
Cada visita me ayuda a decidir qué preguntas hacer y qué detalles quiero compartir con mamá. Quiero que participe en la elección de dónde se sentiría cómoda y qué es lo más importante para ella.
Mañana haré una visita a otro lugar.
Seguiré haciendo preguntas, observando a mi alrededor y probando la comida.
Y en silencio, esperando que las verduras hayan tomado mejores decisiones.
Mi primera visita a una residencia de ancianos y una cena aprobada por mamá
Hoy ha sido un día muy completo.
Empecé con una cita de cardiología a las 10:15 de la mañana y salí con algunas tareas pendientes. Cuidar de mamá no me quita mi salud de mi agenda.
Luego asistí a una reunión de recuperación por la tarde antes de dirigirme a Somerby en Mount Pleasant para mi primera visita a una residencia de ancianos con servicios de asistencia.
He estado programando estas visitas, pensando en las preguntas y tratando de entender cuál podría ser el siguiente paso para mamá. Hoy pude recorrer un lugar y empezar a poner esa información en contexto.
Había mucho que asimilar.
Hablamos sobre los requisitos que necesita mamá para acceder a una residencia asistida, qué incluye la residencia, las actividades, la seguridad y otros detalles. Estoy aprendiendo que hay mucho más que entender que simplemente si una habitación se ve bien.
Quiero saber cómo funcionaría el lugar en su día a día. ¿A qué tendría acceso? ¿En qué actividades podría participar? ¿Sentiría que es un lugar donde podría establecerse y disfrutar?
Vi salones, comedores, espacios para actividades, cafeterías y zonas al aire libre. Recorrerlos me ayudó a imaginar dónde podría pasar tiempo mamá fuera de su habitación.
También pregunté si podía tomar fotos e hice hincapié en que no incluiría a los residentes. Este es su hogar. Quería documentar los espacios respetando la privacidad de las personas que viven allí.
Luego llegó la parte de la visita guiada que me había interesado particularmente.
La comida.
Si me han estado siguiendo, sabrán que he estado pidiendo degustaciones. Elegir un lugar donde mamá pueda comer todos los días merece un poco de investigación. Un folleto puede describir la cena de maravilla, pero mamá nunca ha probado un folleto.
Me llevé dos cajas para llevar.
Uno de los platos consistía en una combinación de pescado con camarones y lenguado, una papa al horno y judías verdes salteadas. El otro, una quesadilla de camarones. También había dos ensaladas verdes, salsa tártara, ensalada de frutas y dos postres de pastel de durazno.
Llegué en busca de información y me fui con la cena. Este es un formato de reunión que puedo apoyar.
Por supuesto, mi opinión era solo una parte del proceso. La comida tenía que llegar a mamá.
Y a mamá le encantó.
Si han seguido sus recientes reseñas de comidas en hospitales y centros de salud, sabrán que esta es una noticia importante. Nos hemos encontrado con wraps que no superaron el proceso de revisión.
Esta comida le encantó. Me alegró poder llevarle algo que disfrutó y que participara en este paso hacia una posible nueva vivienda.
Una visita guiada y una comida son solo el comienzo. Todavía tengo información que procesar y mucho más que aprender sobre lo que mejor se adapte a sus necesidades.
Pero tras esta primera visita, me fui con una comprensión más clara de lo que es la vida asistida, mucho en qué pensar y algo concreto que compartir con mamá.
Después de un día dedicado a mis propias responsabilidades médicas, recuperación y planificación para su cuidado, fue reconfortante tener un momento sencillo y positivo.
A mamá le gustaba la cena.
Me quedo con esa victoria, acompañada de un trozo de pastel de melocotón.
Cuando ayudar a mamá significa establecer límites
Esta tarde me frustré con mamá.
Realmente frustrado.
Era la hora del almuerzo en el centro de enfermería especializada, lo que significaba que también era el momento de una de las actividades favoritas de mamá cuando está en un entorno institucional:
Quejarse de la comida.
Su palabra favorita parece ser "terrible".
Ella lo usa mucho.
Más que mucho.
Hoy, sin embargo, la frustración no se limitaba a si el almuerzo merecía otra crítica terrible.
Mientras mamá comía, yo estaba en el pasillo cuando una de las auxiliares de enfermería se me acercó. Me planteó varias inquietudes.
Mamá no come lo suficiente. Quiere irse a dormir inmediatamente después de comer, aunque le han dicho que debe permanecer erguida al menos 30 minutos. Su estómago no se ha calmado desde su segundo derrame cerebral. También está frustrada porque dice que a veces tardan demasiado en responderle después de que pulsa el botón de llamada.
Puede que se hayan mencionado algunas otras cosas que estoy olvidando.
Comprendo las quejas individualmente.
Pero al juntarlos todos, empecé a frustrarme.
¿Qué es lo que mamá realmente quiere?
Ya hemos hablado de esto antes.
Mamá no quiere volver a casa. Quiere dejar la residencia de ancianos y, con el tiempo, mudarse a una residencia asistida.
visitaré dos residencias para personas mayores con servicios de asistencia para ayudar a que eso se haga realidad.
Pero hoy le volví a explicar algo: trasladarse a otro centro no necesariamente solucionará todo lo que no le gusta de este.
Seguirá habiendo otros residentes.
El personal seguirá atendiendo a varias personas a la vez.
Seguirá habiendo menús que ella no controle.
Seguirá habiendo ocasiones en las que pulse el botón de llamada y alguien no aparezca mágicamente junto a su cama.
Eso forma parte del compromiso que supone elegir una residencia en lugar de vivir en casa.
En casa, podría tener mucho más control sobre lo que come, cuándo come, cuándo se acuesta y muchas otras cosas que ahora le frustran.
Ella no quiere esa opción.
Respeto eso.
Pero elegir otra opción implica aceptar concesiones.
Y ahí es donde no estábamos llegando a ninguna parte hoy.
No voy a perseguir lo imposible
Finalmente le dije a mamá algo que quizás sonó duro.
No voy a hacer todo el trabajo necesario para encontrar otro centro, organizarlo todo, ocuparme de las finanzas, trasladarla y acomodarla en otro lugar si vamos a repetir el mismo ciclo.
Edificio nuevo.
Habitación nueva.
Nuevo personal.
Comida nueva.
Misma palabra:
"Horrible."
Estoy dispuesto a ayudarla a encontrar un lugar donde se sienta segura, cómoda y bien tratada.
Estoy dispuesto a visitar las instalaciones.
Estoy dispuesto a hacer preguntas.
Estoy dispuesto a solucionar los problemas financieros.
Estoy dispuesto a ayudarla a llegar a donde dice que quiere ir.
No puedo garantizar que le guste todo.
Ninguna instalación puede hacer eso.
Tuve que retirarme
Finalmente, me di cuenta de que la conversación no estaba sirviendo para nada.
Estaba frustrado.
Ella no iba a cambiar de postura.
Yo no iba a cambiar el mío.
Continuar la conversación solo nos enfadaría más a ambos.
Entonces le dije que necesitaba alejarme de esa situación.
Ese es un límite que necesito ahora mismo.
Hay una diferencia entre ayudar a alguien y asumir la responsabilidad de hacerlo feliz.
Puedo ayudar a mamá.
No puedo fabricarle la felicidad.
Y no puedo seguir yendo de un centro a otro buscando un lugar donde absolutamente todo sea exactamente como ella lo quiere.
Y luego está el dinero
Existe otra realidad práctica.
La asistencia en residencias para personas mayores cuesta dinero.
Potencialmente mucho dinero.
Si mamá va a ser infeliz independientemente de dónde viva, tengo que hacer una pregunta difícil:
¿Para qué gastar una cantidad importante de su dinero cambiando de lugar si el resultado será la misma insatisfacción?
Ahí es donde se me fue la cabeza hoy.
Si va a ser infeliz tanto en la residencia de ancianos como en casa, entonces, económicamente, ser infeliz en casa resulta considerablemente menos costoso.
Eso no significa que haya decidido que tenga que irse a casa.
Eso no significa que vaya a abandonar la búsqueda.
Sigo recorriendo las instalaciones esta semana.
Pero estoy empezando a darme cuenta de que encontrarle a mamá un nuevo lugar donde vivir y encontrarle un lugar donde nunca se queje son dos tareas completamente diferentes.
Puedo trabajar en el primero.
La segunda no es mía.
Hoy necesitaba recordármelo a mí mismo, y alejarme antes de que la frustración se apoderara de la conversación.
Mañana será otro día.
Y, al parecer, todavía tengo que encontrar un sitio donde la comida no merezca la calificación de "terrible".
Deséenme suerte.