Sol, pudín y por qué elijo un asiento de pasillo
Hoy mi madre y yo pasamos un rato fuera de las instalaciones. Temperaturas de unos 24 grados, sol, cielo despejado y una brisa agradable.
Era el tipo de clima que me gustaría poder pedir con antelación.
Nos quedamos afuera hasta que mamá se cansó y quiso volver adentro. Recogí mis cosas y la llevé adentro. Necesita ayuda para subirse a la cama, así que esperamos un rato en el pasillo.
Vi el almuerzo en su mesa y le pregunté si quería probarlo.
Parecía un wrap de pollo con aderezo ranch. Visualmente, no era muy atractivo.
Mamá lo probó y dijo que estaba horrible.
Sus palabras. Yo solo había realizado una inspección visual preliminar.
Sin embargo, el pudín de vainilla desapareció en unos diez segundos. La tacita de pepino troceado también se esfumó, junto con su té dulce.
Así que hubo algunos éxitos en la bandeja. El envoltorio podría solicitar un traslado.
He estado preguntando en residencias de ancianos sobre las degustaciones de comida, y momentos como este explican por qué. Mamá dice que no come mucho, pero al parecer, el pudín de vainilla es delicioso.
Mientras tanto, había actividad en el lado de la habitación donde se encontraba el compañero de cuarto.
Mamá tiene la cama más cercana a la puerta. Su compañera de cuarto había salido a almorzar con una amiga. Luego regresó.
Luego volvió a salir.
Luego ella volvió a entrar.
Luego volvió a salir.
Empecé a sentir como si estuviéramos sentados junto a la entrada de unos grandes almacenes.
Y pensé para mis adentros: ¡Oye, por eso mismo eliges un asiento de pasillo!
Cuando vuelo, sé que probablemente tendré que levantarme al menos una vez para ir al baño. No quiero molestar a la persona del pasillo, y ni hablar de tener que molestar a la del asiento del medio. Esa persona ya ha sufrido bastante.
Así que reservo el pasillo. Planifico mi propio tráfico.
Mientras observaba a la gente entrar y salir, me pregunté brevemente si las normas de etiqueta en los aviones podrían aplicarse a las habitaciones compartidas. ¿Salidas frecuentes? Mejor que te acerques a la salida.
Por supuesto, nadie estaba realmente pasando por encima de nosotros. Ella estaba haciendo su vida en su propia habitación, y tenía todo el derecho a hacerlo.
Mi cerebro simplemente decidió convertir una tarde de lo más normal en una consulta sobre la distribución de asientos. Al parecer, estoy disponible para reorganizar un plano que nadie me pidió que revisara.
Recuerdo las habitaciones compartidas de mi época en una residencia de ancianos. Los horarios, las visitas, las comidas y las rutinas de dos personas transcurrían en un mismo espacio. A veces, una persona estaba lista para instalarse mientras que la otra aún tenía planes.
Hoy, mamá estaba lista para sentar cabeza.
Habíamos disfrutado de algo de sol, un poco de aire fresco y un almuerzo con un ganador indiscutible.
Sigo queriendo el asiento del pasillo.
Mamá puede comerse el pudín.
Café, embutidos y el show de Donna Woods
Antes de visitar a mamá esta mañana, pasé por Harris Teeter para comprar algunas cosas.
Una ensalada para mí. Dos rebanadas de pavo, dos de rosbif y dos de queso suizo para mamá. Literalmente dos rebanadas de cada una; me dijo que no come mucho y yo seguí sus instrucciones.
También compré una ensalada de frutas con piña, fresas y melón.
Luego me detuve en McDonald's para tomar un café pequeño usando mis puntos. Hice algunas compras en el supermercado y canjeé algunas recompensas. Me sentía bastante satisfecho incluso antes de llegar al centro comercial.
Dejé algunas cosas en la habitación de mamá y me dirigí a la sala de estar con los demás. Podía verla a lo lejos.
Entré, ¿y adivina quién estaba allí?
Donna Woods.
“¡Niel!”
“¡Hola, Donna Woods!”
Hay algo agradable en entrar en una habitación y oír que alguien te llama por tu nombre. Hace unas visitas, Donna era alguien a quien acababa de conocer. Ahora tenemos un saludo.
Inmediatamente después dijo algo más, a su velocidad habitual de 200 millas por hora.
No tengo ni idea de qué era.
El televisor estaba reproduciendo Chicago PD a un volumen que sugería que se había pedido a la sala común que colaborara con la investigación.
Gracias a la televisión y al ritmo de la conversación de Donna, pude distinguir que se estaban pronunciando palabras. Para más detalles, habría necesitado subtítulos.
Pero Donna no estaba sola.
Un grupo de estudiantes de auxiliar de enfermería se había reunido a su alrededor, y ella estaba montando un espectáculo.
No sé qué tenían planeado para la mañana, pero llegaron justo a tiempo para la parte del programa dedicada a Donna Woods.
La he visto reunir a la gente para charlar tomando café, saludar a las enfermeras, conocer a los nuevos residentes y visitar a mi madre. Ayer aprobó mis zapatos. Hoy, tenía público.
Su agenda parece estar llenándose rápidamente.
No pude entender la conversación por la televisión, pero me gustó verla rodeada de gente. He estado conociendo a Donna a través de estos breves encuentros, y esta mañana pude ver cómo se presentaban otras personas.
Espero que ellos estuvieran al día mejor que yo.
Mi plan era sencillo: llevarle a mamá algo de comer y un café, sentarme con ella y pasar un rato juntas. En el camino, recibí un saludo familiar y otra muestra de la vida en la sala común.
Esos momentos también se están convirtiendo en parte de mis visitas. Llego pensando en lo que mamá necesita, y entonces alguien me llama por mi nombre desde el otro lado de la habitación.
Hoy traje dos porciones de cada cosa.
Donna dio pie a una conversación que mantuvo a todos los comensales en la mesa.
Charlas de café con Donna: Debería haber traído un cuaderno
El café que me trajeron hoy fue un Americano pequeño de Dutch Bros con vainilla y crema.
Y tengo novedades: mi amigo ya tiene nombre.
Donna Woods.
Es la mujer a la que he estado conociendo mientras visitaba a mi madre en la residencia de ancianos. Nuestras conversaciones anteriores han abarcado hamburguesas, té helado, prótesis y tantas mascotas que necesitaríamos una agenda aparte.
Hoy, la conversación continuó. Mi capacidad para seguir el ritmo no lo hizo.
Me enteré de que su esposo era recolector de basura y que más tarde construyó una tienda Toys “R” Us. Antes de que pudiera obtener todos los detalles, pasamos a helado de nuez, un batido de fresa, café y donas, y a Pensacola, Florida.
Creo que ese era el orden. Puede que haya habido un vuelo de conexión que perdí.
Mentalmente, todavía estaba en Toys “R” Us mientras Donna ya estaba pidiendo el postre.
Debía de hablar unas 200 palabras por minuto. Esa es mi estimación extraoficial. No tenía el equipo —ni la velocidad de procesamiento— para verificarlo.
Pero me lo estaba pasando bien.
Estoy aprendiendo que no necesito captar cada detalle para disfrutar de una conversación con Donna. Puedo escuchar, seguir lo que entiendo y aceptar que tal vez me vaya con preguntas sobre cómo pasamos de la recolección de basura a un batido de fresa.
Entonces Donna tenía cosas que hacer.
Se acercaban las charlas informales de las 11 de la mañana, y ella estaba reuniendo a la gente. Conocía a los nuevos residentes, saludaba a las enfermeras y se aseguraba de que todos supieran que tenían un lugar adonde ir y alguien con quien hablar.
No sé si tiene algún cargo oficial en la organización de todo esto. Por lo que vi, no estaba esperando un título.
Donna estaba interactuando con los demás.
Al observarla, pude ver otra faceta de la amiga de la que he estado escribiendo. He hablado de la importancia de detenerse a escuchar y dedicar tiempo a los demás. Hoy, vi a Donna haciendo su propia versión de estar presente: saludando a la gente, presentándose e invitándolos a conversar.
Tenía una agenda social muy apretada y parecía dispuesta a ayudar a los demás a conseguir la suya.
Vine a la residencia porque mi madre está allí. Con el tiempo, también he empezado a disfrutar de estas conversaciones. En cada visita, aprendo un poco más sobre Donna y conozco mejor a la comunidad que la rodea.
Hoy, esa comunidad incluía a un reclutador entusiasta y una cita para tomar café a las 11 de la mañana.
La próxima vez, tal vez lleve una libreta.
Aunque, al ritmo que lleva Donna, probablemente debería aprender taquigrafía primero.
Visita a una residencia para personas mayores: Tengo preguntas y me gustaría ver el menú
He estado programando visitas a residencias para adultos mayores para mi madre. Después de dos derrames cerebrales y su actual estancia en un centro de enfermería especializada, quiero ayudarla a encontrar un lugar donde se sienta cómoda, apoyada y feliz.
Hay muchas cosas que preguntar. Un vestíbulo bonito es estupendo, pero mi madre no va a vivir al lado del jarrón decorativo que hay junto a la puerta principal.
Quiero saber cómo es realmente la vida cotidiana.
¿Quién está disponible cuando necesita ayuda, incluso durante la noche? ¿Cómo se apoya su movilidad y se la ayuda con las tareas cotidianas? ¿Cómo se administran los medicamentos? ¿Qué sucede si cambian sus necesidades?
También quiero una explicación clara del costo. ¿Qué incluye el precio mensual y qué tiene un costo adicional? Prefiero enterarme de los cargos adicionales antes de que se conviertan en una sorpresa recurrente.
También me interesan las actividades, el transporte, las visitas y cómo los residentes pasan su tiempo. ¿Puede mi madre decidir cómo organizar su día? ¿Con quién puedo comunicarme si tengo alguna inquietud y cómo se comunican con las familias?
Mientras camino, quiero fijarme en cómo interactúan las personas. ¿El personal se toma el tiempo para escuchar? ¿Los residentes se sienten cómodos pidiendo cosas? Quiero imaginarme a mi madre viviendo allí.
Luego llegamos al punto más importante de mi agenda de gira personal.
La comida.
Sí, tengo preguntas sobre el personal y el cuidado. También tengo preguntas sobre el pollo.
Me gustaría programar una degustación
Mi madre dice que es muy quisquillosa con la comida.
Sus reseñas sobre la comida en los hospitales y ahora en el centro lo confirman. Según las reseñas de Google, se suponía que el lugar actual tenía buena comida.
Al parecer, mamá se ha negado a sumarse al consenso.
En algún lugar, una reseña entusiasta de una comida espera a que mi madre la comente con el autor.
Entonces se me ocurrió una idea: la gente hace degustaciones antes de las bodas. ¿Por qué no iba a pedir probar la comida antes de ayudar a mamá a elegir un lugar donde comerá todos los días?
Una cena de boda es una sola comida. Esto implica un compromiso mucho mayor con el puré de patatas de alguien.
Al programar estas visitas, he estado preguntando si pueden tener comida disponible para que la pruebe, y algo que pueda llevarle a mi madre.
Puedo ver la sala, preguntar sobre los servicios y revisar los costos. Pero no me ofrezco a aprobar seis meses de almuerzos en su nombre sin llevarle una muestra.
Ya tengo suficientes responsabilidades. Convertirme en la demandada en el caso Mamá contra el Pastel de Carne no tiene por qué ser una más.
Por favor, no hagas nada especial
En un local preguntaron si había algo especial que deberían preparar.
Agradezco la oferta. Pero no pido que me preparen algo al estilo de Hell's Kitchen. Nadie necesita llamar a Gordon Ramsay ni explicar el viaje emocional que hay detrás de una zanahoria.
Le dije a un restaurante: «Díganme qué hay en el menú. Si hay varias opciones, elegiré de ahí. Por favor, no cambien nada».
Quiero vivir la experiencia auténtica.
Si el almuerzo del martes consiste en pavo, arroz y judías verdes, eso es lo que quiero probar. Quiero saber qué puede esperar mamá en un día normal, después de que termine la visita guiada y se haya guardado la carpeta de bienvenida.
Una comida especial preparada solo para mi visita no respondería a esa pregunta.
También me interesa saber qué ocurre cuando no le gusta la comida programada. ¿Hay alternativas? ¿Puede elegir algo sencillo? ¿Qué flexibilidad existe?
Porque "se lo comerá cuando tenga hambre" no es un plan de alimentación que me interese comprar.
Mamá tiene derecho a voto... y a un tenedor
Gran parte de este proceso resulta serio, costoso y emocionalmente agotador. La comida nos brinda algo concreto de qué hablar y, con suerte, algo de qué reírnos.
A mamá también le importa. Me lo ha dicho claramente y la estoy escuchando.
Ella ya está lidiando con muchos cambios. Quiero que tenga comidas que le ilusionen, opciones con las que se sienta bien y un lugar en la mesa donde se sienta cómoda.
No espero que todos los platos se conviertan en sus favoritos. Sin embargo, me gustaría que el almuerzo tuviera alguna posibilidad de éxito.
Así que seguiré programando visitas, haciendo preguntas y analizando detenidamente lo que ofrece cada centro.
Y pediré una muestra.
El folleto me puede informar sobre la experiencia gastronómica. Mamá me puede hablar de las patatas.
Más que una visita: Prótesis, mascotas y otra conversación
Esta mañana, de camino a ver a mi madre en el gimnasio del centro, me crucé con mi amiga, la misma que ya me había hablado de las hamburguesas y el té dulce.
Hoy he aprendido un poco más.
Me contó que a su hijo le amputaron un dedo del pie en 2022 y que ya va por su cuarta prótesis. Yo también voy por la cuarta. La suya tiene un dragón. La mía tiene el logo de los Yankees de Nueva York.
Diferentes enfoques para la intimidación.
Cuando me detuve a hablar con ella por primera vez, jamás imaginé que llegaríamos a conectar de esa manera. Pero eso es precisamente lo que disfruto de estas conversaciones: sigo descubriendo algo nuevo sobre la persona que tengo delante.
También había un labrador chocolate llamado Maverick en una de las oficinas. Desconozco su cargo oficial, pero supongo que trabaja en la gerencia.
Eso me llevó a conocer a todos los gatos y perros que mi amigo ha tenido a lo largo de los años. Eran tantos que no puedo recordarlos a todos para esta publicación. Habría necesitado una libreta, un árbol genealógico y, posiblemente, la ayuda administrativa de Maverick.
Ayer escribí sobre la importancia de dedicar tiempo a visitar y escuchar. Esta mañana, pude continuar la conversación.
Empiezo a conocer a esta mujer más allá del simple hecho de coincidir en la misma habitación. Sé dónde le gusta el té dulce. Sé algo sobre su hijo. Sé que tenemos algo en común que jamás habría descubierto con solo saludarla y pasar de largo.
Y ahora sé que tiene un sinfín de historias sobre mascotas.
La recuperación de mi madre es lo que me trae a ese centro. En el proceso, estoy conociendo a otras personas cuyas vidas también se están desarrollando allí.
No recuerdo todos los detalles. Por suerte, no creo que la amistad venga acompañada de un examen.
Pero me alegro de haberme detenido. Me alegro de que tuviera más cosas que contarme. Y a la mujer que al principio describí como una vecina más, ahora la considero mi amiga.