Cuidando a mi madre: dinero, control y límites familiares
Hay otra cara de la historia que conté sobre mi visita a mi madre. Si voy a ser sincera sobre el café, las conversaciones y la importancia de estar presente, también debo ser honesta sobre la parte más difícil.
Mi madre está en un centro de cuidados especializados tras sufrir dos derrames cerebrales en tres meses. Quiere mudarse a una residencia asistida. Cuando tenga suficiente movilidad, el plan es llevarla a Tailandia.
También ha dejado otra cosa clara: no quiere volver a Rivertowne a vivir con su marido, mi padre.
Es una frase difícil de escribir. También es necesario comprender lo que está sucediendo.
El costo de la atención
Las residencias para personas mayores son caras. Las que estoy mirando cuestan a partir de 6000 dólares al mes por unas "buenas". No estamos hablando del Four Seasons. Aun así, a ese precio, no me importaría tener una menta en la almohada.
Cuando mi madre estaba en el hospital y expresó que no quería volver a casa, la primera respuesta de mi padre fue:
“¿Quién va a pagarlo?”
Entiendo que escuchar que tu cónyuge no quiere vivir contigo puede doler. Estoy divorciada. Recibí mi propia invitación para irme de casa y me fui. No regresé. Entiendo que las conversaciones conllevan sentimientos.
Pero mi madre todavía necesita cuidados. Sus deseos aún merecen ser escuchados.
Antes de todo esto, durante una visita a Costco, mi madre me comentó que tenía un plan de jubilación 401(k) a través de su empleador. Me dio una idea aproximada del saldo durante una conversación sobre asuntos relacionados con mi padre que la tenían preocupada.
Al parecer, una visita a Costco puede incluir la compra de alimentos a granel e información que resulta muy importante más adelante.
Cuando mi padre se mostró reacio a la idea de una residencia asistida, recordé aquella cuenta. Mi madre había trabajado y ahorrado dinero con el tiempo. Quería explorar la posibilidad de usar esos ahorros para su cuidado.
Le pedí la información necesaria para iniciar ese proceso.
Su respuesta fue:
“Lo pensaré.”
Dinero y control
He oído historias de familias que se desmoronan por dinero. De padres que necesitan cuidados y cuyas conversaciones se convierten en discusiones sobre cuentas, gastos y quién decide.
Ahora estoy viviendo yo misma esos conflictos familiares.
Desde mi punto de vista, todo esto se reduce a dinero y control.
Mi madre ha expresado dónde quiere vivir y cómo imagina su futuro. Sin embargo, mis conversaciones con mi padre siempre giran en torno a si habrá dinero disponible y quién tendrá la última palabra.
Cuando escucho "Lo pensaré" en respuesta a una solicitud de información sobre sus ahorros, lo oigo posicionándose como la persona que decide si sus deseos pueden llevarse a cabo.
Por eso, esto va más allá de un simple desacuerdo sobre una residencia costosa. El acceso al dinero influye en las decisiones de mi madre. Quien controla ese acceso tiene una enorme influencia sobre dónde puede ir y cómo puede vivir.
Entiendo que un presupuesto de 6000 dólares al mes requiere planificación. Estoy dispuesto a analizar los costos, los detalles de la cuenta y las cuestiones prácticas.
Lo que me cuesta entender es tener que argumentar a favor de tomar en serio los deseos de mi madre.
Asumiendo la responsabilidad de sus deseos
A partir de hoy, soy oficialmente la apoderada de mi madre. También soy su representante legal designada.
Les comuniqué mis intenciones a mis hermanos menores porque quería que estuvieran informados. Ya conocen el plan: residencia asistida y luego Tailandia cuando mamá pueda moverse con suficiente facilidad.
Quiero que los deseos de mi madre guíen las decisiones sobre su cuidado. Hay detalles que resolver, pero no quiero que su voz se pierda entre discusiones sobre dinero o sobre las preferencias de otros.
Ayer, mi padre inició lo que yo percibí como una negociación sobre su cuidado.
Le dije que no lo veía como una negociación. Estaba hablando del dinero que mi madre había ganado y ahorrado, y de usarlo para cuidarla.
Su respuesta fue:
“Demuéstralo.”
Esas dos palabras cambiaron mi percepción de él.
Intentaba impulsar una conversación sobre el cuidado de mi madre. En cambio, me vi envuelta en una lucha por la autoridad y el control.
Mi madre se está recuperando de dos derrames cerebrales. Ya tiene suficiente trabajo por delante como para que sus deseos se conviertan en otra lucha más.
Lo que esto me ha hecho reflexionar
En ese momento, perdí el respeto por mi padre.
Reconozco que me ayudó a nacer, me enseñó cosas y me apoyó en diferentes momentos. Esa parte de nuestra historia existe.
También me acompaña el dolor que arrastro desde la infancia hasta la edad adulta. Esta crisis ha traído de vuelta parte de ese dolor. Sus reacciones ahora están afectando una relación que ya tiene una historia complicada.
Escuchar "Lo pensaré", seguido de "Demuéstralo", mientras intento ayudar a mi madre a obtener la atención que necesita, me ha dejado enfadado, dolido y profundamente decepcionado.
He participado con pasión en estas conversaciones. El bienestar y la felicidad de mi madre son importantes para mí, y no he tenido muchos sentimientos silenciosos al respecto.
Todavía vivo en la casa que mis padres comparten con mí. Vuelvo allí después de visitar a mi madre, asistir a reuniones de recuperación, ir a diálisis, ver una película y hacer las demás cosas que conforman mi vida.
Mi rutina no ha cambiado mucho.
Mi conexión con mi padre ha sido.
Desde que escuché "Lo pensaré", he tenido menos que decir. He estado menos involucrada. Intento vivir en ese estado de ánimo siendo honesta sobre lo que siento y lo que puedo ofrecer.
Sigo creyendo en estar presente
Quise decir lo que escribí en mi publicación anterior.
Creo en visitar a las personas en hospitales y residencias de ancianos. Creo en llamar, escuchar y dedicar tiempo a la gente, especialmente a las personas mayores que pueden tener menos oportunidades de relacionarse.
Creo que Dios nos creó para vivir en comunidad. Necesitamos a la gente. Necesitamos conversar, sentir cariño y saber que alguien se acordó de nosotros.
Yo también tengo límites.
No puedo encargarme de todo el trabajo que implica mantener una relación. No puedo crear un cuidado mutuo por mi cuenta. Y necesito poder dormir tranquila por las decisiones que tomo sobre a quién dedico mi tiempo y energía.
Ahora mismo, estoy apoyando a mi madre, escuchando sus necesidades y trabajando para que pueda dar el siguiente paso. También sigo con mi recuperación, cuidando mi salud y definiendo los límites que necesito establecer con mi padre.
Nada de eso parece particularmente ordenado.
Pero es abierto y transparente.
He oído hablar de cómo el dinero puede dividir a una familia. Experimentarlo en carne propia me ha hecho dolorosamente consciente de la estrecha relación que existe entre el dinero y el control, y del daño que esto puede causar cuando alguien necesita cuidados.
El tiempo es el único recurso que sé que jamás recuperaré. Quiero dedicar el mío a ayudar a mi madre a vivir la vida que ella desea, al mismo tiempo que cuido de la vida de la que soy responsable.
Hoy quiero que mi madre sepa que la escucho y que me tomo muy en serio sus deseos.
Yo traje el café. Ellos trajeron la conversación.
Como ya les conté, mi madre ha sufrido dos derrames cerebrales en tres meses. Ahora se encuentra en un centro de enfermería especializada, con el objetivo de que pase a una residencia asistida y, finalmente, recupere la movilidad suficiente para viajar a Tailandia.
Un paso a la vez. Literalmente.
Antes de dirigirme a una reunión de recuperación por la tarde, pasé por allí y la encontré almorzando en la sala de actividades con otros residentes.
Le traje un café de Dunkin' porque el mundo funciona gracias a él, y el café de los centros médicos normalmente me hace dudar de si correr sigue siendo una opción.
Mientras estaba allí, me encontré pensando en mis días de formación en el centro de llamadas.
En otra época, solía representar llamadas telefónicas con mis alumnos. Interpreté a la persona que llamaba de forma agresiva, a la que tenía acento, a la que hablaba en voz baja y a la que era mayor que yo.
Para ese último papel, hablaría. Y hablaría. Y hablaría. Y hablaría.
Podría convertir una simple pregunta sobre la cuenta en un recorrido panorámico sin hora de llegada estimada.
Pero lo hice por una razón. Quería que mis alumnos comprendieran que una llamada telefónica podía significar mucho más que lo que aparecía en la pantalla de su ordenador. Para alguien que no recibía muchas visitas o no tenía con quién hablar, esa llamada podía ser una valiosa oportunidad para conectar con los demás.
Quería que escucharan a la persona, incluso cuando la conversación daba rodeos.
Hoy me acordé de esa lección.
Conocí a una mujer que me contó que había vivido en Pensacola, Florida. Supe que su hamburguesa favorita era de McDonald's y que el mejor té helado era de Bojangles. Y eso fue solo una parte de la conversación.
Llegué con café y me fui con recomendaciones de restaurantes. Una visita productiva en toda regla.
No sé con qué frecuencia recibe visitas. No sé si ya había compartido esas historias esa mañana o si estaba esperando a que alguien se las contara.
Simplemente sé que ella quería hablar, y yo tuve la oportunidad de escucharla.
Me hizo reflexionar sobre la frecuencia con la que me centro en el propósito de una visita —las novedades, los próximos pasos, las cosas que hay que hacer— y me olvido de dejar espacio para una conversación normal.
La recuperación de mi madre conlleva muchos objetivos en este momento. Enfermería especializada. Residencia asistida. Movilidad. Tailandia.
Pero también está el día de hoy. Almorzar en la sala de actividades. Una buena taza de café. Una conversación sobre hamburguesas y té dulce.
Comparto esto como un recordatorio tanto para mí como para los demás: si tengo tiempo para revisar mi teléfono, probablemente también tengo tiempo para usarlo para llamar a alguien.
Y si hay alguien mayor en tu vida, espero que también le llames o que pases a visitarle.
No necesito tener las palabras perfectas. Puedo traer un café, sentarme y escuchar.
Por lo visto, también puedo planificar mi próxima comida.
Cuando la culpa se siente real: recuperación, autoengaño y reparación del daño
El podcast Down a Hole está de vuelta
En este episodio, Fish y yo exploramos una cuestión compleja: si alguien siente culpa por sucesos vividos durante un episodio psicótico, incluso cuando esos sucesos nunca ocurrieron realmente, ¿sigue teniendo cabida la reparación del daño en la recuperación?
Hablamos sobre la sobriedad, la salud mental, la responsabilidad, la vulnerabilidad y la importancia de buscar orientación en lugar de afrontar los pensamientos difíciles en soledad.
Puedes ver el podcast completo en NielFlamm.com/blog.
Mi madre es una paciente terrible
Mi madre es una paciente terrible. No se me escapa la ironía de la palabra "paciente".
Cuando estuve en el hospital, casi no usé el botón de llamada. Ayer, durante las aproximadamente tres horas que pasé visitando a mi madre, ella lo usó cuatro veces. Claramente, tenemos enfoques diferentes respecto a ese botón.
Hoy intenté explicarle que ella se encuentra en un centro donde todos necesitan ayuda, y que hay más personas que necesitan asistencia que personas disponibles para proporcionársela.
Me dijo que necesitaba ayuda de inmediato.
Le hice notar que todos los que piden ayuda probablemente también la necesitan de inmediato. El personal tiene que procesar esas solicitudes. Ella necesita tener paciencia.
No estoy sugiriendo que no deba pedir ayuda cuando la necesite. Para eso está el botón. Pero necesitar ayuda y esperar que alguien aparezca de inmediato son dos cosas distintas. Ese era el punto que quería destacar.
Al parecer, llegó un mensaje diferente.
Cuando llegamos a su habitación, su compañera de cuarto le preguntó cómo estaba.
Mi madre respondió: "Mi hijo dijo que soy una perra"
“¿Qué??? Yo no dije eso.”
Hay una gran diferencia entre "Tienes que tener más paciencia" y lo que le dijo a su compañera de piso. De alguna manera, mi madre lo resolvió en tiempo récord.
Le expliqué a su compañera de cuarto que le había dicho que debía ser más paciente porque estaba en un lugar donde todos necesitaban ayuda. Esa fue toda la conversación. Sin insultos ni descalificaciones.
Mi madre siempre ha tenido la costumbre de contar historias que, desde mi punto de vista, no se basan en hechos reales. Esta vez, estuve allí mismo para escuchar cómo me convertía en la villana de una conversación en la que, de hecho, había participado.
Entiendo que necesitar ayuda es frustrante. Esperar cuando uno se siente incómodo puede parecer interminable. Me solidarizo con ella y aun así desearía que reconociera que las personas que la ayudan también están ayudando a todos los demás.
Y le agradecería que, al citarme, utilizara algo que yo realmente haya dicho.
Fui allí intentando explicarle a mi madre lo que significa la paciencia. Para cuando llegamos a su habitación, estaba aprendiendo cuánta paciencia aún necesitaba.
Actualización sobre la recuperación: Las costras se están cayendo, pero la cicatriz permanece
Al parecer, la curación tiene etapas.
Primero, todo tiene un aspecto terrible.
Entonces, de alguna manera, se ve aún peor.
Un día lo miré y me di cuenta: "Espera... en realidad se ve mucho mejor".
Ahí es donde parece que me encuentro hoy.
👁️ El ojo: Lo aburrido sigue siendo bello
Mi ojo sigue mejorando. Todavía tiene algo de enrojecimiento, pero comparado con cómo empezó todo esto después de la extracción del aceite de silicona, me doy por satisfecho.
Y lo que es más importante, los efectos visuales siguen sin aparecer.
Sin puntos. Sin burbujas. Sin flotadores. Sin horizonte. Sin eclipse.
Nunca pensé que me emocionaría tanto ver algo que no tiene absolutamente nada de inusual.
Sigo con las gotas y observando el ojo, pero el aburrimiento sigue siendo mi desarrollo favorito.
💪 El brazo raspado: Crust City está siendo demolida
Ahora, el brazo.
Mira la diferencia.
La mayor parte de esa costra enorme y desagradable que ha sido protagonista en estas actualizaciones finalmente ha desaparecido. Lo que hay debajo es una piel rosada y de aspecto fresco, con una pequeña zona más oscura que persiste.
Y creo que podemos llamar oficialmente a esta:
Voy a tener una cicatriz.
Teniendo en cuenta el aspecto que tenía esta cosa inmediatamente después de la caída, y luego durante su gloriosa de Crust City , una cicatriz parece un recuerdo bastante razonable.
Supongo que podría inventarme una historia impresionante sobre cómo lo conseguí.
¿Ataque de tiburón?
¿Pelea en un bar en Singapur?
¿Salvar a una familia de un edificio en llamas?
No.
Me caí.
A veces, la realidad simplemente no se ajusta a la leyenda.
🩸 El brazo con fístula: ¿Dónde fue a parar la sutura?
Mientras tanto, la zona de la fístula también continúa sanando.
La sutura reabsorbible parece estar cumpliendo exactamente lo que promete. La zona aún es visible y presenta cierta decoloración, pero el resultado es mucho menos notorio.
Todavía estoy esperando la actualización de la tirita de Hello Kitty. 🎀
No lo he olvidado.
Tres partes diferentes. En la misma dirección.
Así pues, el informe de recuperación de hoy es considerablemente menos repugnante que algunas de las ediciones anteriores:
Ojo: menos rojo, sin puntos ni moscas volantes.
Brazo raspado: la mayor parte de la costra ha desaparecido, se ve piel nueva; sí, quedará una cicatriz.
Brazo con fístula: está sanando bien después de la fistulografía n.° 4.
La cicatriz en mi brazo probablemente permanecerá mucho tiempo después de que deje de escribir estas actualizaciones diarias.
Está bien.
Las cicatrices son simplemente la prueba de que mi cuerpo pagó la factura y siguió adelante.
Y este recibo en particular viene con una descripción muy sencilla:
Me caí. Me volví a levantar.