Como ya les conté, mi madre ha sufrido dos derrames cerebrales en tres meses. Ahora se encuentra en un centro de enfermería especializada, con el objetivo de que pase a una residencia asistida y, finalmente, recupere la movilidad suficiente para viajar a Tailandia.
Un paso a la vez. Literalmente.
Antes de dirigirme a una reunión de recuperación por la tarde, pasé por allí y la encontré almorzando en la sala de actividades con otros residentes.
Le traje un café de Dunkin' porque el mundo funciona gracias a él, y el café de los centros médicos normalmente me hace dudar de si correr sigue siendo una opción.
Mientras estaba allí, me encontré pensando en mis días de formación en el centro de llamadas.
En otra época, solía representar llamadas telefónicas con mis alumnos. Interpreté a la persona que llamaba de forma agresiva, a la que tenía acento, a la que hablaba en voz baja y a la que era mayor que yo.
Para ese último papel, hablaría. Y hablaría. Y hablaría. Y hablaría.
Podría convertir una simple pregunta sobre la cuenta en un recorrido panorámico sin hora de llegada estimada.
Pero lo hice por una razón. Quería que mis alumnos comprendieran que una llamada telefónica podía significar mucho más que lo que aparecía en la pantalla de su ordenador. Para alguien que no recibía muchas visitas o no tenía con quién hablar, esa llamada podía ser una valiosa oportunidad para conectar con los demás.
Quería que escucharan a la persona, incluso cuando la conversación daba rodeos.
Hoy me acordé de esa lección.
Conocí a una mujer que me contó que había vivido en Pensacola, Florida. Supe que su hamburguesa favorita era de McDonald's y que el mejor té helado era de Bojangles. Y eso fue solo una parte de la conversación.
Llegué con café y me fui con recomendaciones de restaurantes. Una visita productiva en toda regla.
No sé con qué frecuencia recibe visitas. No sé si ya había compartido esas historias esa mañana o si estaba esperando a que alguien se las contara.
Simplemente sé que ella quería hablar, y yo tuve la oportunidad de escucharla.
Me hizo reflexionar sobre la frecuencia con la que me centro en el propósito de una visita —las novedades, los próximos pasos, las cosas que hay que hacer— y me olvido de dejar espacio para una conversación normal.
La recuperación de mi madre conlleva muchos objetivos en este momento. Enfermería especializada. Residencia asistida. Movilidad. Tailandia.
Pero también está el día de hoy. Almorzar en la sala de actividades. Una buena taza de café. Una conversación sobre hamburguesas y té dulce.
Comparto esto como un recordatorio tanto para mí como para los demás: si tengo tiempo para revisar mi teléfono, probablemente también tengo tiempo para usarlo para llamar a alguien.
Y si hay alguien mayor en tu vida, espero que también le llames o que pases a visitarle.
No necesito tener las palabras perfectas. Puedo traer un café, sentarme y escuchar.
Por lo visto, también puedo planificar mi próxima comida.
