Una tarde más fresca con mamá, una conversación más cálida y la batalla constante por establecer límites
Hoy estoy sentada afuera con mi mamá en la residencia de ancianos. Aquí hace unos 20 grados Fahrenheit menos, lo cual se agradece muchísimo. Estamos disfrutando del aire fresco y charlando, y yo estoy haciendo lo que suelo hacer: escribir mientras la vida transcurre a mi alrededor.
Nuestra conversación ha derivado hacia mi padre, su marido, y lo que está pasando en casa.
A veces, las conversaciones con tu madre no giran solo en torno a su recuperación o a lo que sucederá después. Se convierten en conversaciones sobre la vida que ha vivido, la relación que mantiene y lo que le falta.
Y hoy, ahí es donde nos encontramos.
Otra ronda con papá
Anoche, mi padre y yo volvimos a discutir.
Esta vez, discutimos sobre los contenedores de basura exteriores.
Sí, los cubos de basura.
El jueves me preguntó si había recogido los contenedores de la acera. Le respondí: Sí, los había recogido.
Avancemos rápidamente hasta anoche.
Me volvió a hacer la misma pregunta.
Mi respuesta fue directa: "Ya te lo dije ayer"
Él respondió: "Todavía no sé si los trajeron"
En ese momento, le di mi respuesta definitiva sobre el tema:
"Puedes levantarte y mirar."
Por lo visto, esa no era la respuesta que esperaba.
Luego me dijo que debíamos comportarnos con civismo.
¿Mi respuesta?
"¿Cómo es que no estoy siendo civilizado?"
No me niego a ser civilizado. Me niego a ser un sirviente.
Hay una diferencia.
Estoy estableciendo límites, y al parecer, esos límites no le sientan bien.
¿Enseñar mi barriga? No, simplemente haz lo correcto.
La conversación continuó.
Mi padre preguntó qué debía hacer. ¿Quería que "mostrara su barriga"?
Para quienes no estén familiarizados con esa expresión, se refería a someterse a mí.
Mi respuesta fue sencilla.
"No, quiero que hagas lo correcto y le des a mamá el dinero que se ganó."
De eso se trata.
Mi madre ha dedicado décadas a trabajar y ganar dinero. Tengo poder notarial sobre sus bienes para administrar sus finanzas y organizar su cuidado. Sin embargo, mi padre se ha negado voluntariamente a compartir información sobre el plan de jubilación 401(k) de su empleador.
Mientras tanto, estoy visitando residencias para personas mayores, tratando de averiguar cómo podría ser la siguiente etapa de la vida de mi madre y cómo financiarla.
No se trata de que yo quiera tener control sobre mi padre.
Se trata de asegurar que los recursos de mamá puedan identificarse y utilizarse adecuadamente para su cuidado.
No necesito que sea sumiso conmigo. Necesito que coopere para hacer lo correcto por mamá.
Son dos cosas muy diferentes.
Mientras tanto, de vuelta en la casa...
Hay otro aspecto de esta situación que no puedo ignorar.
Mientras todo esto sucede, el desorden en casa sigue aumentando.
Me refiero a la comida basura, las cajas, los papeles, los medicamentos viejos y otras cosas que se cuelan en espacios donde no deberían estar.
Cada vez es más difícil ignorarlo.
Empiezo a preguntarme si mi padre está desarrollando un trastorno de acumulación compulsiva. No puedo diagnosticarlo ni sé qué lo motiva a acumular cosas, pero desde mi punto de vista, la situación se está descontrolando.
Parece que las cosas se están extendiendo por todas partes.
Y antes de que alguien me señale, quiero aclarar algo: mi habitación tampoco está precisamente impecable. No voy a fingir que mi espacio personal debería aparecer en una revista de organización del hogar.
Sin embargo, existe una diferencia entre tener una habitación desordenada y ver cómo se acumula el desorden en todo el espacio habitable hasta que se convierte en una preocupación creciente.
No pretendo tener una casa perfectamente organizada. Simplemente digo que lo que estoy viendo se está convirtiendo en un problema.
Planeo tomar algunas fotos para compartirlas en una publicación futura. Quiero que la gente entienda de qué estoy hablando, no solo que lea mi descripción e imagine algo diferente.
Tendré cuidado de proteger la información personal en cualquier fotografía que comparta, especialmente si se ven etiquetas de medicamentos u otros detalles privados.
El desorden supone una fuente más de estrés en una situación que ya de por sí es difícil.
Estoy intentando ayudar a mi madre a encontrar una vivienda más adecuada, al mismo tiempo que lidio con la tensa relación que tengo con mi padre. Mientras tanto, la casa donde vivimos juntos se está volviendo cada vez más difícil de sobrellevar.
Es mucho.
Sentada afuera con mamá
Y eso me lleva de vuelta al punto en el que me encuentro hoy.
Estoy afuera con mamá, disfrutando del clima más fresco y charlando.
Me está hablando de otras personas en el centro.
Ha observado a parejas que trabajan juntas en terapia. Ha visto a parejas visitando a sus seres queridos. Está viendo cómo las personas se apoyan mutuamente durante una etapa difícil de la vida.
Y no puedo evitar notar el contraste que describe.
Su marido no la ha estado apoyando de esa manera.
Al menos, así es como ella lo está viviendo.
Él no está ahí trabajando a su lado en la terapia. No la visita ni pasa tiempo con ella como ella ve que otras parejas hacen con sus seres queridos.
En cambio, soy yo quien realiza las visitas, hace preguntas, recorre las instalaciones y trata de averiguar los próximos pasos.
No busco una medalla. Soy su hijo.
Pero puedo entender por qué ver a esas otras parejas podría provocarle sentimientos difíciles.
Cuando te recuperas de un problema médico grave, fíjate en quién está ahí para ti. Fíjate en quién se esfuerza. Fíjate en las personas que se sientan a tu lado, te animan y te ayudan a sobrellevar el día.
Y a veces, te das cuenta de quién falta.
No sé todo lo que ha pasado a lo largo de sus 56 años de matrimonio. No voy a fingir que lo sé.
Pero ahora puedo ver lo que está pasando y puedo oír lo que mamá tiene que decir.
Establecer límites no es lo mismo que ser incivilizado
Está claro que mi padre y yo no estamos de acuerdo.
Él quiere que seamos civilizados.
Quiero que hagamos lo que sea necesario para ayudar a mamá.
Esos objetivos no deberían ser incompatibles.
Podemos discrepar sin faltarnos al respeto. Podemos tener conversaciones difíciles sin convertir cada pregunta en una lucha de poder. Podemos colaborar en asuntos prácticos sin que uno espere que el otro esté a su entera disposición.
Y podemos hablar de las finanzas de mamá sin convertir la conversación en un debate sobre quién se somete a quién.
No le estoy pidiendo a mi padre que enseñe su barriga.
Le pido que me ayude a resolver los problemas financieros que impiden que mi madre reciba la atención médica que necesita.
También estoy tratando de establecer límites en cuanto a lo que estoy dispuesta a hacer, cómo estoy dispuesta a ser tratada y cuánta energía puedo dedicar a estos conflictos constantes.
Recibo diálisis. Tengo que cuidar de mi propia salud. Tengo reuniones de recuperación, responsabilidades y una vida fuera del centro de enfermería especializada.
No puedo pasarme el día librando batallas que la cooperación podría resolver.
Y no quiero.
¿Qué sucederá después?
Por ahora, seguiré adelante.
Seguiré explorando opciones de residencias para adultos mayores para mi madre. Seguiré tratando de comprender su situación financiera. Seguiré visitándola y escuchando lo que tiene que decir.
Y seguiré poniendo límites cuando las conversaciones con mi padre se vuelvan improductivas.
La situación en casa es otra preocupación que tendré que abordar, especialmente a medida que el desorden continúa aumentando.
No tengo todas las respuestas.
No sé cómo terminará todo esto.
Pero estar sentada afuera con mi madre hoy, escuchándola hablar sobre las parejas que ve trabajando juntas, me ha dado en qué pensar.
A veces, brindar soporte no es complicado.
Está apareciendo.
Está sentado al lado de alguien.
Les ayuda a dar el siguiente paso, incluso cuando ese paso es difícil.
Y a veces, se trata de hacer el trabajo que hay que hacer sin esperar aplausos.
Eso es lo que intento hacer por mamá.
En cuanto a los cubos de basura, creo que ya hemos acordado que mi padre puede revisarlos él mismo.
Soy su hijo, no su sirviente.
Mamá está progresando, y al parecer ahora soy su esposo
Esta mañana, después de la diálisis, fui a visitar a mamá a la residencia de ancianos.
Cuando llegué a su habitación, ella no estaba allí.
En realidad, eso es algo bueno.
Ella estaba en rehabilitación.
Me dijeron que mamá está mejorando, lo cual me alegró mucho. Todavía necesita que alguien le sujete la pierna izquierda porque sigue cediendo, pero cualquier progreso es bienvenido.
Después de todo lo que ha pasado, lo acepto.
Finalmente, mamá regresó a la habitación.
Y fue entonces cuando la visita de hoy dio un giro inesperado para el que no estaba preparado.
Hay un nuevo compañero de piso
Mamá consiguió una nueva compañera de piso el sábado.
Su anterior compañera de piso, Jenny, se fue el lunes pasado. Todavía no sé el nombre de la nueva compañera, pero sé que se rompió la cadera, la operaron y ahora está allí recuperándose.
Mi nuevo compañero de cuarto entró en la habitación mientras yo estaba allí.
Hubo algunas bromas.
No soy especialmente bueno para las bromas, pero participé.
Comentó que ella también tiene problemas de audición, así que, al parecer, mamá y su nueva compañera de piso ya tienen algo en común.
Todo iba bien.
Conversación normal.
Visita normal a un centro de enfermería especializada.
Y entonces nos miró y nos hizo una pregunta:
“¿Ese es tu marido?”
¿Disculpe?
Lo lamento.
¿Qué?
¡¡¡¡BRUTO!!!!
Creo que hay momentos en la vida en que el cerebro humano se protege negándose temporalmente a procesar información.
Este fue uno de esos momentos.
De todas las posibles relaciones que podría haber imaginado...
¿Hijo?
¿Sobrino?
¿Relativo?
¿Amigo?
¿Un tipo calvo cualquiera que entró por error en la habitación equivocada después de la diálisis?
No.
Marido.
Supongo que... ¿Es bueno para mamá?
Una vez que me recuperé del trauma inicial, tuve otra idea.
Supongo que eso es un cumplido para mamá, ¿no?
¿Tal vez?
Por lo visto, tiene la edad suficiente para ser mi marido.
Bien por ella.
Desafortunadamente, eso significa que la otra mitad de la ecuación es que, aparentemente, parezco lo suficientemente mayor como para estar casado con mi madre.
No es bueno para mí.
He decidido centrarme en la recuperación de mi madre.
Ella está trabajando.
Está mejorando.
Su pierna izquierda aún necesita apoyo, pero está progresando en la dirección correcta.
Tiene una nueva compañera de piso.
Y, al parecer, en algún momento entre la diálisis y mi ingreso en la residencia de ancianos, envejecí varias décadas.
En fin, volveré.
Necesito unos minutos para limpiarme el vómito de la boca.
Entonces, tal vez me presente formalmente a mi nuevo compañero de piso.
“Hola. Soy Niel. Su hijo.”
Asegurémonos de que eso quede claro desde el principio.
Después de la diálisis, visitas a residencias de ancianos y quejas: Necesito el océano y el tocino
Hoy fue uno de esos días en que la batería de mi dispositivo ya estaba parpadeando en rojo antes de entrar por la puerta.
Después de la diálisis, visité The Palms, una residencia para personas mayores con servicios de asistencia que estoy considerando para mi madre.
La diálisis de hoy fue un poco más difícil que la del lunes. Cuando terminó, ni siquiera llegué a tiempo para mi reunión de recuperación.
En cambio, tenía otra misión:
Llevarle la cena a mamá.
Jamón, sémola de maíz y guisantes.
Bruto.
Estoy segura de que a alguien le encanta esa combinación. Ese alguien no soy yo.
Así que, después de la diálisis y de recorrer The Palms, me dirigí al centro de enfermería especializada con la comida de mamá.
Y entonces comenzaron las quejas.
Aparentemente, todo es terrible
Fue sin parar.
La comida.
Fisioterapia.
Enfermería.
Este.
Eso.
Otra cosa.
A veces, mamá decía cosas que, desde mi punto de vista, no coincidían con lo que realmente había sucedido. Ya me había pasado antes con mis dos padres, y hoy no me quedaban muchas fuerzas para discernir qué era cierto, qué era frustración y qué podría haber sido algo completamente distinto.
Sentía que estaba llegando a mi límite.
Fue entonces cuando se me ocurrió la palabra HALT
Hambriento.
Enojado.
Solitario.
Cansado.
Sentía tres de los cuatro síntomas.
Dejaré que cada uno adivine cuáles tres.
En realidad, no le des demasiadas vueltas.
Lo importante era reconocer lo que estaba sucediendo antes de dejarme arrastrar a una discusión que no iba a lograr nada.
Nos vemos mañana
Finalmente le dije a mamá que me iba a ir y que la vería mañana.
Mañana visitaré otra residencia para personas mayores con servicios de asistencia.
¿Su respuesta?
“No vengas.”
¿Mi respuesta?
"Nos vemos mañana."
En ese momento, aquello se sintió menos como una discusión y más como un acto de desafío.
Puaj.
Ayer escribí sobre la necesidad de establecer límites. Hoy tuve otra oportunidad, de hecho, para ponerlo en práctica.
No discutí.
No atendí todas las quejas.
No me quedé allí hasta que estuve completamente exhausto y enfadado.
Me fui.
A veces, esa es la opción más saludable disponible.
Sigo haciendo el trabajo
Lo frustrante es que, detrás de todas estas conversaciones, sigo intentando hacer lo que mamá dice que quiere.
Ella quiere una residencia asistida.
Así que estoy visitando residencias para personas mayores con servicios de asistencia.
Estoy mirando habitaciones.
Estoy aprendiendo sobre servicios.
Estoy calculando los costos.
Estoy haciendo preguntas.
Intento imaginar cómo sería su vida en cada lugar.
Luego entro en la residencia de ancianos y escucho queja tras queja sobre el lugar donde vive actualmente.
Entiendo que esté frustrada. Ha pasado por mucho.
Pero yo también he pasado por algunas cosas.
Solo hoy, el día comenzó con una sesión de diálisis, continuó con una visita a una residencia de ancianos y terminó conmigo sirviendo jamón, sémola de maíz y guisantes mientras escuchaba una reseña de prácticamente todos los departamentos del edificio.
Finalmente, el tanque se vacía.
El mío estaba vacío.
Así que me fui a casa.
Mañana me levantaré y lo haré de nuevo.
Otra instalación.
Otra gira.
Otra visita con mamá, a pesar de que hoy le haya dicho "no vengas".
Y espero que esto me sirva como otro recordatorio de que no tengo que resolverlo todo en un solo día.
Necesito el océano y el tocino
Por suerte, tengo algo preparado para finales de octubre.
Me voy de crucero.
Y después de las últimas semanas, creo que he identificado exactamente lo que necesito:
El océano y el tocino.
Mucho océano.
Una cantidad desmesurada de tocino.
Tal vez me siente en algún lugar, mirando el agua, con un plato lleno de tocino en la mano y sin hacer absolutamente nada por nadie.
No se permiten visitas a residencias de ancianos.
No se han presentado quejas sobre la atención de enfermería especializada.
Nada de jamón, sémola de maíz ni guisantes.
No hay solución de problemas.
Solo yo, el océano y suficiente carne para el desayuno como para preocupar a un cardiólogo.
Pero primero, mañana.
Otra residencia para personas mayores con servicios de asistencia.
Otra visita con mamá.
Porque incluso cuando me dice: "No vengas", a veces sé que lo que realmente necesita es que siga apareciendo.
Entonces...
Nos vemos mañana, mamá.
Cuando ayudar a mamá significa establecer límites
Esta tarde me frustré con mamá.
Realmente frustrado.
Era la hora del almuerzo en el centro de enfermería especializada, lo que significaba que también era el momento de una de las actividades favoritas de mamá cuando está en un entorno institucional:
Quejarse de la comida.
Su palabra favorita parece ser "terrible".
Ella lo usa mucho.
Más que mucho.
Hoy, sin embargo, la frustración no se limitaba a si el almuerzo merecía otra crítica terrible.
Mientras mamá comía, yo estaba en el pasillo cuando una de las auxiliares de enfermería se me acercó. Me planteó varias inquietudes.
Mamá no come lo suficiente. Quiere irse a dormir inmediatamente después de comer, aunque le han dicho que debe permanecer erguida al menos 30 minutos. Su estómago no se ha calmado desde su segundo derrame cerebral. También está frustrada porque dice que a veces tardan demasiado en responderle después de que pulsa el botón de llamada.
Puede que se hayan mencionado algunas otras cosas que estoy olvidando.
Comprendo las quejas individualmente.
Pero al juntarlos todos, empecé a frustrarme.
¿Qué es lo que mamá realmente quiere?
Ya hemos hablado de esto antes.
Mamá no quiere volver a casa. Quiere dejar la residencia de ancianos y, con el tiempo, mudarse a una residencia asistida.
visitaré dos residencias para personas mayores con servicios de asistencia para ayudar a que eso se haga realidad.
Pero hoy le volví a explicar algo: trasladarse a otro centro no necesariamente solucionará todo lo que no le gusta de este.
Seguirá habiendo otros residentes.
El personal seguirá atendiendo a varias personas a la vez.
Seguirá habiendo menús que ella no controle.
Seguirá habiendo ocasiones en las que pulse el botón de llamada y alguien no aparezca mágicamente junto a su cama.
Eso forma parte del compromiso que supone elegir una residencia en lugar de vivir en casa.
En casa, podría tener mucho más control sobre lo que come, cuándo come, cuándo se acuesta y muchas otras cosas que ahora le frustran.
Ella no quiere esa opción.
Respeto eso.
Pero elegir otra opción implica aceptar concesiones.
Y ahí es donde no estábamos llegando a ninguna parte hoy.
No voy a perseguir lo imposible
Finalmente le dije a mamá algo que quizás sonó duro.
No voy a hacer todo el trabajo necesario para encontrar otro centro, organizarlo todo, ocuparme de las finanzas, trasladarla y acomodarla en otro lugar si vamos a repetir el mismo ciclo.
Edificio nuevo.
Habitación nueva.
Nuevo personal.
Comida nueva.
Misma palabra:
"Horrible."
Estoy dispuesto a ayudarla a encontrar un lugar donde se sienta segura, cómoda y bien tratada.
Estoy dispuesto a visitar las instalaciones.
Estoy dispuesto a hacer preguntas.
Estoy dispuesto a solucionar los problemas financieros.
Estoy dispuesto a ayudarla a llegar a donde dice que quiere ir.
No puedo garantizar que le guste todo.
Ninguna instalación puede hacer eso.
Tuve que retirarme
Finalmente, me di cuenta de que la conversación no estaba sirviendo para nada.
Estaba frustrado.
Ella no iba a cambiar de postura.
Yo no iba a cambiar el mío.
Continuar la conversación solo nos enfadaría más a ambos.
Entonces le dije que necesitaba alejarme de esa situación.
Ese es un límite que necesito ahora mismo.
Hay una diferencia entre ayudar a alguien y asumir la responsabilidad de hacerlo feliz.
Puedo ayudar a mamá.
No puedo fabricarle la felicidad.
Y no puedo seguir yendo de un centro a otro buscando un lugar donde absolutamente todo sea exactamente como ella lo quiere.
Y luego está el dinero
Existe otra realidad práctica.
La asistencia en residencias para personas mayores cuesta dinero.
Potencialmente mucho dinero.
Si mamá va a ser infeliz independientemente de dónde viva, tengo que hacer una pregunta difícil:
¿Para qué gastar una cantidad importante de su dinero cambiando de lugar si el resultado será la misma insatisfacción?
Ahí es donde se me fue la cabeza hoy.
Si va a ser infeliz tanto en la residencia de ancianos como en casa, entonces, económicamente, ser infeliz en casa resulta considerablemente menos costoso.
Eso no significa que haya decidido que tenga que irse a casa.
Eso no significa que vaya a abandonar la búsqueda.
Sigo recorriendo las instalaciones esta semana.
Pero estoy empezando a darme cuenta de que encontrarle a mamá un nuevo lugar donde vivir y encontrarle un lugar donde nunca se queje son dos tareas completamente diferentes.
Puedo trabajar en el primero.
La segunda no es mía.
Hoy necesitaba recordármelo a mí mismo, y alejarme antes de que la frustración se apoderara de la conversación.
Mañana será otro día.
Y, al parecer, todavía tengo que encontrar un sitio donde la comida no merezca la calificación de "terrible".
Deséenme suerte.
Algunos días, avanzar significa quedarse quieto
En una publicación anterior, escribí sobre mi visita a mi madre en la residencia de ancianos especializada: pasar tiempo con ella, ver cómo son sus días allí e intentar comprender todo lo que implica averiguar qué sucederá después.
Hoy tenía previsto volver a visitarlos.
Mi cuerpo tenía otros planes.
Hoy mi cuerpo me dijo: "No me voy a levantar de la cama".
Y escuché.
Finalmente no me levanté de la cama hasta aproximadamente las 5:30 pm, hora del este.
Estuve despierto más temprano ese día, y cuando me di cuenta de que no iba a poder ir, envié un mensaje al grupo de chat familiar. Les avisé a todos que no estaría allí y le pregunté a mi hermano, que estaba cerca, si podía avisarle a mamá.
Estaban allí con ella, así que no estaba sola.
Aun así, sentía que me faltaba algo.
no pude comunicarme con Donna Woods, ni intentar seguirle el ritmo. Eso también se ha convertido en parte de estas visitas. Están las personas a las que originalmente voy a ver, y luego están las personas que conozco por el camino y que, de alguna manera, terminan formando parte de la historia.
Y esa pequeña comunidad que rodea a mamá podría cambiar esta semana.
Su compañera de piso actual, Jenny, podría irse mañana. Si se va, mamá podría tener una nueva compañera de piso.
Es posible que Donna Woods se marche el martes.
Es curioso lo rápido que se forman estas comunidades temporales. La gente ingresa en una residencia de ancianos porque algo les ha sucedido en la vida. Se convierten en compañeros de habitación. Se sientan en los mismos pasillos. Comen juntos. Las familias empiezan a reconocerse. Surgen las personalidades. Se comparten historias.
Entonces alguien mejora.
Alguien se mueve.
Alguien se va a casa.
Llega alguien nuevo.
Y el pequeño mundo se reorganiza de nuevo.
Quizás eso sea parte de lo que he estado observando mientras visitaba a mi madre: la vida sigue su curso incluso cuando, desde fuera, puede parecer que todo el mundo está paralizado.
Hoy, fui yo quien se quedó quieto.
Siempre siento cierta culpa cuando no puedo ir a ver a mamá. Quiero estar presente. Quiero participar. Quiero que las cosas sigan adelante.
Pero a veces mi cuerpo también tiene voz y voto.
Hoy, al parecer, tenía poder de veto.
Así que me quedé en la cama.
Mañana comienza otra semana, y es momento de seguir adelante.
El martes visitaré una residencia de ancianos mientras seguimos explorando cómo podría ser el próximo capítulo para mamá.
El momento elegido resulta especialmente interesante ahora.
Puede que Jenny se vaya.
Es posible que Donna Woods se marche.
Puede que mamá tenga una nueva compañera de piso.
Y voy a recorrer un lugar completamente diferente e intentar imaginar si podría convertirse en el próximo hogar de mamá.
No estoy seguro de que este sea el lugar adecuado. No sé qué nos deparará el martes. Todavía hay preguntas que hacer, cosas que ver, decisiones que tomar y, probablemente, algunas sorpresas que nadie ha previsto.
Pero así están las cosas hoy en día.
Los planes de ayer cambian.
Los compañeros de piso van y vienen.
La gente se recupera y sigue adelante.
Algunos días visito a mamá.
Algunos días mi cuerpo me dice que me quedaré en la cama hasta las 5:30 de la tarde.
Y entonces comienza otra semana.
Así que me levanto, sigo adelante y doy el siguiente paso.