Lo que puedo ver, lo que no puedo controlar
Ya he escrito antes sobre la lucha con mi madre y su segundo derrame cerebral, sobre cómo establecer límites con mi padre y, más recientemente, sobre cómo su casa se está volviendo cada vez más desordenada. Quiero compartir lo que he estado observando y lo que estoy aprendiendo a hacer al respecto.
Soy un alcohólico en recuperación. Llevo 17 años sobrio. Creo que siempre he tenido una mentalidad adictiva. El alcohol era mi principal forma de afrontar la vida —o de evitarla—, pero la comida, la televisión y otras cosas también podían influir en mí. En un momento dado, llegué a pesar al menos 160 kilos. Digo «al menos» porque ahí se detuvo la báscula.
Entiendo que el alcoholismo es una enfermedad y que la genética puede influir. Heredamos genes de ambos padres. Pero la recuperación también me ha enseñado a no señalar con el dedo ni a etiquetar a los demás. Solo una persona puede identificar su propia adicción. Puedo hablar de mi experiencia y notar similitudes, pero no puedo diagnosticar a mi padre.
Desde hace tiempo, he notado que guarda cosas "por si acaso". Hay medicamentos caducados, pilas de papeles cerca de su ordenador que nunca parece leer y correo antiguo. Últimamente, también he notado que entra más comida procesada en casa a través de Amazon.
Cuando mi madre vivía en casa, no habría comprado tanta comida basura. Ahora que no está, parece que los gustos de mi padre están cambiando. No voy a controlar lo que compra ni a intentar gestionar su casa.
Esta mañana, tomé una foto de la planta baja: la cocina y la sala de televisión. Nunca fue una foto digna de una revista de decoración, pero antes estaba más ordenada y con opciones más saludables. Fue difícil notar la diferencia.
Sin embargo, darme cuenta de algo no significa que pueda controlarlo. He establecido mis límites. Las decisiones de mi padre son suyas, y mi recuperación y bienestar son míos y debo protegerlos.
Es lo que es. Puedo preocuparme, ser honesta sobre lo que veo y dejar ir lo que no me corresponde controlar.
Después de la diálisis, visitas a residencias de ancianos y quejas: Necesito el océano y el tocino
Hoy fue uno de esos días en que la batería de mi dispositivo ya estaba parpadeando en rojo antes de entrar por la puerta.
Después de la diálisis, visité The Palms, una residencia para personas mayores con servicios de asistencia que estoy considerando para mi madre.
La diálisis de hoy fue un poco más difícil que la del lunes. Cuando terminó, ni siquiera llegué a tiempo para mi reunión de recuperación.
En cambio, tenía otra misión:
Llevarle la cena a mamá.
Jamón, sémola de maíz y guisantes.
Bruto.
Estoy segura de que a alguien le encanta esa combinación. Ese alguien no soy yo.
Así que, después de la diálisis y de recorrer The Palms, me dirigí al centro de enfermería especializada con la comida de mamá.
Y entonces comenzaron las quejas.
Aparentemente, todo es terrible
Fue sin parar.
La comida.
Fisioterapia.
Enfermería.
Este.
Eso.
Otra cosa.
A veces, mamá decía cosas que, desde mi punto de vista, no coincidían con lo que realmente había sucedido. Ya me había pasado antes con mis dos padres, y hoy no me quedaban muchas fuerzas para discernir qué era cierto, qué era frustración y qué podría haber sido algo completamente distinto.
Sentía que estaba llegando a mi límite.
Fue entonces cuando se me ocurrió la palabra HALT
Hambriento.
Enojado.
Solitario.
Cansado.
Sentía tres de los cuatro síntomas.
Dejaré que cada uno adivine cuáles tres.
En realidad, no le des demasiadas vueltas.
Lo importante era reconocer lo que estaba sucediendo antes de dejarme arrastrar a una discusión que no iba a lograr nada.
Nos vemos mañana
Finalmente le dije a mamá que me iba a ir y que la vería mañana.
Mañana visitaré otra residencia para personas mayores con servicios de asistencia.
¿Su respuesta?
“No vengas.”
¿Mi respuesta?
"Nos vemos mañana."
En ese momento, aquello se sintió menos como una discusión y más como un acto de desafío.
Puaj.
Ayer escribí sobre la necesidad de establecer límites. Hoy tuve otra oportunidad, de hecho, para ponerlo en práctica.
No discutí.
No atendí todas las quejas.
No me quedé allí hasta que estuve completamente exhausto y enfadado.
Me fui.
A veces, esa es la opción más saludable disponible.
Sigo haciendo el trabajo
Lo frustrante es que, detrás de todas estas conversaciones, sigo intentando hacer lo que mamá dice que quiere.
Ella quiere una residencia asistida.
Así que estoy visitando residencias para personas mayores con servicios de asistencia.
Estoy mirando habitaciones.
Estoy aprendiendo sobre servicios.
Estoy calculando los costos.
Estoy haciendo preguntas.
Intento imaginar cómo sería su vida en cada lugar.
Luego entro en la residencia de ancianos y escucho queja tras queja sobre el lugar donde vive actualmente.
Entiendo que esté frustrada. Ha pasado por mucho.
Pero yo también he pasado por algunas cosas.
Solo hoy, el día comenzó con una sesión de diálisis, continuó con una visita a una residencia de ancianos y terminó conmigo sirviendo jamón, sémola de maíz y guisantes mientras escuchaba una reseña de prácticamente todos los departamentos del edificio.
Finalmente, el tanque se vacía.
El mío estaba vacío.
Así que me fui a casa.
Mañana me levantaré y lo haré de nuevo.
Otra instalación.
Otra gira.
Otra visita con mamá, a pesar de que hoy le haya dicho "no vengas".
Y espero que esto me sirva como otro recordatorio de que no tengo que resolverlo todo en un solo día.
Necesito el océano y el tocino
Por suerte, tengo algo preparado para finales de octubre.
Me voy de crucero.
Y después de las últimas semanas, creo que he identificado exactamente lo que necesito:
El océano y el tocino.
Mucho océano.
Una cantidad desmesurada de tocino.
Tal vez me siente en algún lugar, mirando el agua, con un plato lleno de tocino en la mano y sin hacer absolutamente nada por nadie.
No se permiten visitas a residencias de ancianos.
No se han presentado quejas sobre la atención de enfermería especializada.
Nada de jamón, sémola de maíz ni guisantes.
No hay solución de problemas.
Solo yo, el océano y suficiente carne para el desayuno como para preocupar a un cardiólogo.
Pero primero, mañana.
Otra residencia para personas mayores con servicios de asistencia.
Otra visita con mamá.
Porque incluso cuando me dice: "No vengas", a veces sé que lo que realmente necesita es que siga apareciendo.
Entonces...
Nos vemos mañana, mamá.
Mi primera visita a una residencia de ancianos y una cena aprobada por mamá
Hoy ha sido un día muy completo.
Empecé con una cita de cardiología a las 10:15 de la mañana y salí con algunas tareas pendientes. Cuidar de mamá no me quita mi salud de mi agenda.
Luego asistí a una reunión de recuperación por la tarde antes de dirigirme a Somerby en Mount Pleasant para mi primera visita a una residencia de ancianos con servicios de asistencia.
He estado programando estas visitas, pensando en las preguntas y tratando de entender cuál podría ser el siguiente paso para mamá. Hoy pude recorrer un lugar y empezar a poner esa información en contexto.
Había mucho que asimilar.
Hablamos sobre los requisitos que necesita mamá para acceder a una residencia asistida, qué incluye la residencia, las actividades, la seguridad y otros detalles. Estoy aprendiendo que hay mucho más que entender que simplemente si una habitación se ve bien.
Quiero saber cómo funcionaría el lugar en su día a día. ¿A qué tendría acceso? ¿En qué actividades podría participar? ¿Sentiría que es un lugar donde podría establecerse y disfrutar?
Vi salones, comedores, espacios para actividades, cafeterías y zonas al aire libre. Recorrerlos me ayudó a imaginar dónde podría pasar tiempo mamá fuera de su habitación.
También pregunté si podía tomar fotos e hice hincapié en que no incluiría a los residentes. Este es su hogar. Quería documentar los espacios respetando la privacidad de las personas que viven allí.
Luego llegó la parte de la visita guiada que me había interesado particularmente.
La comida.
Si me han estado siguiendo, sabrán que he estado pidiendo degustaciones. Elegir un lugar donde mamá pueda comer todos los días merece un poco de investigación. Un folleto puede describir la cena de maravilla, pero mamá nunca ha probado un folleto.
Me llevé dos cajas para llevar.
Uno de los platos consistía en una combinación de pescado con camarones y lenguado, una papa al horno y judías verdes salteadas. El otro, una quesadilla de camarones. También había dos ensaladas verdes, salsa tártara, ensalada de frutas y dos postres de pastel de durazno.
Llegué en busca de información y me fui con la cena. Este es un formato de reunión que puedo apoyar.
Por supuesto, mi opinión era solo una parte del proceso. La comida tenía que llegar a mamá.
Y a mamá le encantó.
Si han seguido sus recientes reseñas de comidas en hospitales y centros de salud, sabrán que esta es una noticia importante. Nos hemos encontrado con wraps que no superaron el proceso de revisión.
Esta comida le encantó. Me alegró poder llevarle algo que disfrutó y que participara en este paso hacia una posible nueva vivienda.
Una visita guiada y una comida son solo el comienzo. Todavía tengo información que procesar y mucho más que aprender sobre lo que mejor se adapte a sus necesidades.
Pero tras esta primera visita, me fui con una comprensión más clara de lo que es la vida asistida, mucho en qué pensar y algo concreto que compartir con mamá.
Después de un día dedicado a mis propias responsabilidades médicas, recuperación y planificación para su cuidado, fue reconfortante tener un momento sencillo y positivo.
A mamá le gustaba la cena.
Me quedo con esa victoria, acompañada de un trozo de pastel de melocotón.
Cuando ayudar a mamá significa establecer límites
Esta tarde me frustré con mamá.
Realmente frustrado.
Era la hora del almuerzo en el centro de enfermería especializada, lo que significaba que también era el momento de una de las actividades favoritas de mamá cuando está en un entorno institucional:
Quejarse de la comida.
Su palabra favorita parece ser "terrible".
Ella lo usa mucho.
Más que mucho.
Hoy, sin embargo, la frustración no se limitaba a si el almuerzo merecía otra crítica terrible.
Mientras mamá comía, yo estaba en el pasillo cuando una de las auxiliares de enfermería se me acercó. Me planteó varias inquietudes.
Mamá no come lo suficiente. Quiere irse a dormir inmediatamente después de comer, aunque le han dicho que debe permanecer erguida al menos 30 minutos. Su estómago no se ha calmado desde su segundo derrame cerebral. También está frustrada porque dice que a veces tardan demasiado en responderle después de que pulsa el botón de llamada.
Puede que se hayan mencionado algunas otras cosas que estoy olvidando.
Comprendo las quejas individualmente.
Pero al juntarlos todos, empecé a frustrarme.
¿Qué es lo que mamá realmente quiere?
Ya hemos hablado de esto antes.
Mamá no quiere volver a casa. Quiere dejar la residencia de ancianos y, con el tiempo, mudarse a una residencia asistida.
visitaré dos residencias para personas mayores con servicios de asistencia para ayudar a que eso se haga realidad.
Pero hoy le volví a explicar algo: trasladarse a otro centro no necesariamente solucionará todo lo que no le gusta de este.
Seguirá habiendo otros residentes.
El personal seguirá atendiendo a varias personas a la vez.
Seguirá habiendo menús que ella no controle.
Seguirá habiendo ocasiones en las que pulse el botón de llamada y alguien no aparezca mágicamente junto a su cama.
Eso forma parte del compromiso que supone elegir una residencia en lugar de vivir en casa.
En casa, podría tener mucho más control sobre lo que come, cuándo come, cuándo se acuesta y muchas otras cosas que ahora le frustran.
Ella no quiere esa opción.
Respeto eso.
Pero elegir otra opción implica aceptar concesiones.
Y ahí es donde no estábamos llegando a ninguna parte hoy.
No voy a perseguir lo imposible
Finalmente le dije a mamá algo que quizás sonó duro.
No voy a hacer todo el trabajo necesario para encontrar otro centro, organizarlo todo, ocuparme de las finanzas, trasladarla y acomodarla en otro lugar si vamos a repetir el mismo ciclo.
Edificio nuevo.
Habitación nueva.
Nuevo personal.
Comida nueva.
Misma palabra:
"Horrible."
Estoy dispuesto a ayudarla a encontrar un lugar donde se sienta segura, cómoda y bien tratada.
Estoy dispuesto a visitar las instalaciones.
Estoy dispuesto a hacer preguntas.
Estoy dispuesto a solucionar los problemas financieros.
Estoy dispuesto a ayudarla a llegar a donde dice que quiere ir.
No puedo garantizar que le guste todo.
Ninguna instalación puede hacer eso.
Tuve que retirarme
Finalmente, me di cuenta de que la conversación no estaba sirviendo para nada.
Estaba frustrado.
Ella no iba a cambiar de postura.
Yo no iba a cambiar el mío.
Continuar la conversación solo nos enfadaría más a ambos.
Entonces le dije que necesitaba alejarme de esa situación.
Ese es un límite que necesito ahora mismo.
Hay una diferencia entre ayudar a alguien y asumir la responsabilidad de hacerlo feliz.
Puedo ayudar a mamá.
No puedo fabricarle la felicidad.
Y no puedo seguir yendo de un centro a otro buscando un lugar donde absolutamente todo sea exactamente como ella lo quiere.
Y luego está el dinero
Existe otra realidad práctica.
La asistencia en residencias para personas mayores cuesta dinero.
Potencialmente mucho dinero.
Si mamá va a ser infeliz independientemente de dónde viva, tengo que hacer una pregunta difícil:
¿Para qué gastar una cantidad importante de su dinero cambiando de lugar si el resultado será la misma insatisfacción?
Ahí es donde se me fue la cabeza hoy.
Si va a ser infeliz tanto en la residencia de ancianos como en casa, entonces, económicamente, ser infeliz en casa resulta considerablemente menos costoso.
Eso no significa que haya decidido que tenga que irse a casa.
Eso no significa que vaya a abandonar la búsqueda.
Sigo recorriendo las instalaciones esta semana.
Pero estoy empezando a darme cuenta de que encontrarle a mamá un nuevo lugar donde vivir y encontrarle un lugar donde nunca se queje son dos tareas completamente diferentes.
Puedo trabajar en el primero.
La segunda no es mía.
Hoy necesitaba recordármelo a mí mismo, y alejarme antes de que la frustración se apoderara de la conversación.
Mañana será otro día.
Y, al parecer, todavía tengo que encontrar un sitio donde la comida no merezca la calificación de "terrible".
Deséenme suerte.
Algunos días, avanzar significa quedarse quieto
En una publicación anterior, escribí sobre mi visita a mi madre en la residencia de ancianos especializada: pasar tiempo con ella, ver cómo son sus días allí e intentar comprender todo lo que implica averiguar qué sucederá después.
Hoy tenía previsto volver a visitarlos.
Mi cuerpo tenía otros planes.
Hoy mi cuerpo me dijo: "No me voy a levantar de la cama".
Y escuché.
Finalmente no me levanté de la cama hasta aproximadamente las 5:30 pm, hora del este.
Estuve despierto más temprano ese día, y cuando me di cuenta de que no iba a poder ir, envié un mensaje al grupo de chat familiar. Les avisé a todos que no estaría allí y le pregunté a mi hermano, que estaba cerca, si podía avisarle a mamá.
Estaban allí con ella, así que no estaba sola.
Aun así, sentía que me faltaba algo.
no pude comunicarme con Donna Woods, ni intentar seguirle el ritmo. Eso también se ha convertido en parte de estas visitas. Están las personas a las que originalmente voy a ver, y luego están las personas que conozco por el camino y que, de alguna manera, terminan formando parte de la historia.
Y esa pequeña comunidad que rodea a mamá podría cambiar esta semana.
Su compañera de piso actual, Jenny, podría irse mañana. Si se va, mamá podría tener una nueva compañera de piso.
Es posible que Donna Woods se marche el martes.
Es curioso lo rápido que se forman estas comunidades temporales. La gente ingresa en una residencia de ancianos porque algo les ha sucedido en la vida. Se convierten en compañeros de habitación. Se sientan en los mismos pasillos. Comen juntos. Las familias empiezan a reconocerse. Surgen las personalidades. Se comparten historias.
Entonces alguien mejora.
Alguien se mueve.
Alguien se va a casa.
Llega alguien nuevo.
Y el pequeño mundo se reorganiza de nuevo.
Quizás eso sea parte de lo que he estado observando mientras visitaba a mi madre: la vida sigue su curso incluso cuando, desde fuera, puede parecer que todo el mundo está paralizado.
Hoy, fui yo quien se quedó quieto.
Siempre siento cierta culpa cuando no puedo ir a ver a mamá. Quiero estar presente. Quiero participar. Quiero que las cosas sigan adelante.
Pero a veces mi cuerpo también tiene voz y voto.
Hoy, al parecer, tenía poder de veto.
Así que me quedé en la cama.
Mañana comienza otra semana, y es momento de seguir adelante.
El martes visitaré una residencia de ancianos mientras seguimos explorando cómo podría ser el próximo capítulo para mamá.
El momento elegido resulta especialmente interesante ahora.
Puede que Jenny se vaya.
Es posible que Donna Woods se marche.
Puede que mamá tenga una nueva compañera de piso.
Y voy a recorrer un lugar completamente diferente e intentar imaginar si podría convertirse en el próximo hogar de mamá.
No estoy seguro de que este sea el lugar adecuado. No sé qué nos deparará el martes. Todavía hay preguntas que hacer, cosas que ver, decisiones que tomar y, probablemente, algunas sorpresas que nadie ha previsto.
Pero así están las cosas hoy en día.
Los planes de ayer cambian.
Los compañeros de piso van y vienen.
La gente se recupera y sigue adelante.
Algunos días visito a mamá.
Algunos días mi cuerpo me dice que me quedaré en la cama hasta las 5:30 de la tarde.
Y entonces comienza otra semana.
Así que me levanto, sigo adelante y doy el siguiente paso.