Charlas de café con Donna: Debería haber traído un cuaderno

El café que me trajeron hoy fue un Americano pequeño de Dutch Bros con vainilla y crema.

Y tengo novedades: mi amigo ya tiene nombre.

Donna Woods.

Es la mujer a la que he estado conociendo mientras visitaba a mi madre en la residencia de ancianos. Nuestras conversaciones anteriores han abarcado hamburguesas, té helado, prótesis y tantas mascotas que necesitaríamos una agenda aparte.

Hoy, la conversación continuó. Mi capacidad para seguir el ritmo no lo hizo.

Me enteré de que su esposo era recolector de basura y que más tarde construyó una tienda Toys “R” Us. Antes de que pudiera obtener todos los detalles, pasamos a helado de nuez, un batido de fresa, café y donas, y a Pensacola, Florida.

Creo que ese era el orden. Puede que haya habido un vuelo de conexión que perdí.

Mentalmente, todavía estaba en Toys “R” Us mientras Donna ya estaba pidiendo el postre.

Debía de hablar unas 200 palabras por minuto. Esa es mi estimación extraoficial. No tenía el equipo —ni la velocidad de procesamiento— para verificarlo.

Pero me lo estaba pasando bien.

Estoy aprendiendo que no necesito captar cada detalle para disfrutar de una conversación con Donna. Puedo escuchar, seguir lo que entiendo y aceptar que tal vez me vaya con preguntas sobre cómo pasamos de la recolección de basura a un batido de fresa.

Entonces Donna tenía cosas que hacer.

Se acercaban las charlas informales de las 11 de la mañana, y ella estaba reuniendo a la gente. Conocía a los nuevos residentes, saludaba a las enfermeras y se aseguraba de que todos supieran que tenían un lugar adonde ir y alguien con quien hablar.

No sé si tiene algún cargo oficial en la organización de todo esto. Por lo que vi, no estaba esperando un título.

Donna estaba interactuando con los demás.

Al observarla, pude ver otra faceta de la amiga de la que he estado escribiendo. He hablado de la importancia de detenerse a escuchar y dedicar tiempo a los demás. Hoy, vi a Donna haciendo su propia versión de estar presente: saludando a la gente, presentándose e invitándolos a conversar.

Tenía una agenda social muy apretada y parecía dispuesta a ayudar a los demás a conseguir la suya.

Vine a la residencia porque mi madre está allí. Con el tiempo, también he empezado a disfrutar de estas conversaciones. En cada visita, aprendo un poco más sobre Donna y conozco mejor a la comunidad que la rodea.

Hoy, esa comunidad incluía a un reclutador entusiasta y una cita para tomar café a las 11 de la mañana.

La próxima vez, tal vez lleve una libreta.

Aunque, al ritmo que lleva Donna, probablemente debería aprender taquigrafía primero.

Más que una visita: Prótesis, mascotas y otra conversación

Esta mañana, de camino a ver a mi madre en el gimnasio del centro, me crucé con mi amiga, la misma que ya me había hablado de las hamburguesas y el té dulce.

Hoy he aprendido un poco más.

Me contó que a su hijo le amputaron un dedo del pie en 2022 y que ya va por su cuarta prótesis. Yo también voy por la cuarta. La suya tiene un dragón. La mía tiene el logo de los Yankees de Nueva York.

Diferentes enfoques para la intimidación.

Cuando me detuve a hablar con ella por primera vez, jamás imaginé que llegaríamos a conectar de esa manera. Pero eso es precisamente lo que disfruto de estas conversaciones: sigo descubriendo algo nuevo sobre la persona que tengo delante.

También había un labrador chocolate llamado Maverick en una de las oficinas. Desconozco su cargo oficial, pero supongo que trabaja en la gerencia.

Eso me llevó a conocer a todos los gatos y perros que mi amigo ha tenido a lo largo de los años. Eran tantos que no puedo recordarlos a todos para esta publicación. Habría necesitado una libreta, un árbol genealógico y, posiblemente, la ayuda administrativa de Maverick.

Ayer escribí sobre la importancia de dedicar tiempo a visitar y escuchar. Esta mañana, pude continuar la conversación.

Empiezo a conocer a esta mujer más allá del simple hecho de coincidir en la misma habitación. Sé dónde le gusta el té dulce. Sé algo sobre su hijo. Sé que tenemos algo en común que jamás habría descubierto con solo saludarla y pasar de largo.

Y ahora sé que tiene un sinfín de historias sobre mascotas.

La recuperación de mi madre es lo que me trae a ese centro. En el proceso, estoy conociendo a otras personas cuyas vidas también se están desarrollando allí.

No recuerdo todos los detalles. Por suerte, no creo que la amistad venga acompañada de un examen.

Pero me alegro de haberme detenido. Me alegro de que tuviera más cosas que contarme. Y a la mujer que al principio describí como una vecina más, ahora la considero mi amiga.

Yo traje el café. Ellos trajeron la conversación.

Como ya les conté, mi madre ha sufrido dos derrames cerebrales en tres meses. Ahora se encuentra en un centro de enfermería especializada, con el objetivo de que pase a una residencia asistida y, finalmente, recupere la movilidad suficiente para viajar a Tailandia.

Un paso a la vez. Literalmente.

Antes de dirigirme a una reunión de recuperación por la tarde, pasé por allí y la encontré almorzando en la sala de actividades con otros residentes.

Le traje un café de Dunkin' porque el mundo funciona gracias a él, y el café de los centros médicos normalmente me hace dudar de si correr sigue siendo una opción.

Mientras estaba allí, me encontré pensando en mis días de formación en el centro de llamadas.

En otra época, solía representar llamadas telefónicas con mis alumnos. Interpreté a la persona que llamaba de forma agresiva, a la que tenía acento, a la que hablaba en voz baja y a la que era mayor que yo.

Para ese último papel, hablaría. Y hablaría. Y hablaría. Y hablaría.

Podría convertir una simple pregunta sobre la cuenta en un recorrido panorámico sin hora de llegada estimada.

Pero lo hice por una razón. Quería que mis alumnos comprendieran que una llamada telefónica podía significar mucho más que lo que aparecía en la pantalla de su ordenador. Para alguien que no recibía muchas visitas o no tenía con quién hablar, esa llamada podía ser una valiosa oportunidad para conectar con los demás.

Quería que escucharan a la persona, incluso cuando la conversación daba rodeos.

Hoy me acordé de esa lección.

Conocí a una mujer que me contó que había vivido en Pensacola, Florida. Supe que su hamburguesa favorita era de McDonald's y que el mejor té helado era de Bojangles. Y eso fue solo una parte de la conversación.

Llegué con café y me fui con recomendaciones de restaurantes. Una visita productiva en toda regla.

No sé con qué frecuencia recibe visitas. No sé si ya había compartido esas historias esa mañana o si estaba esperando a que alguien se las contara.

Simplemente sé que ella quería hablar, y yo tuve la oportunidad de escucharla.

Me hizo reflexionar sobre la frecuencia con la que me centro en el propósito de una visita —las novedades, los próximos pasos, las cosas que hay que hacer— y me olvido de dejar espacio para una conversación normal.

La recuperación de mi madre conlleva muchos objetivos en este momento. Enfermería especializada. Residencia asistida. Movilidad. Tailandia.

Pero también está el día de hoy. Almorzar en la sala de actividades. Una buena taza de café. Una conversación sobre hamburguesas y té dulce.

Comparto esto como un recordatorio tanto para mí como para los demás: si tengo tiempo para revisar mi teléfono, probablemente también tengo tiempo para usarlo para llamar a alguien.

Y si hay alguien mayor en tu vida, espero que también le llames o que pases a visitarle.

No necesito tener las palabras perfectas. Puedo traer un café, sentarme y escuchar.

Por lo visto, también puedo planificar mi próxima comida.