De llevar la compra a casa a luchar por la independencia: viendo a mamá cambiar
Estoy en la residencia de ancianos, pasando un rato con mamá. Ahora mismo estamos fuera, disfrutando del aire fresco y charlando.
Esta mañana reafirmó una decisión que tomé hace mucho tiempo: tenía razón al no dedicarme al sector sanitario. No creo tener la personalidad adecuada para ello.
Y esto no es una crítica a quienes trabajan en el sector sanitario. Todo lo contrario. Observar el trabajo de los auxiliares de enfermería, enfermeros y fisioterapeutas me ha hecho valorar aún más la paciencia que requieren sus profesiones.
Porque es un paciente fácil.
Es difícil. Es exigente. Y cuando quiere algo, se asegura de que todo el mundo lo sepa.
Yo soy prácticamente lo contrario.
"Deseo"
Mientras hablaba con mamá, me di cuenta de la frecuencia con la que usa esas dos palabras: "Quiero"
Quiere salir de la sala común. No quiere pasar el tiempo sentada allí. Quiere ir al gimnasio de fisioterapia.
Lo entiendo.
La sala común le suena a prisión. Está en un centro donde los demás tienen horarios, donde depende del personal para desplazarse y donde no puede simplemente levantarse y hacer lo que quiera cuando quiera.
Y si lo piensas bien, eso supone una pérdida significativa de independencia.
Yo también quiero cosas. Todos las queremos. La diferencia es que, por lo general, prefiero adaptarme a las circunstancias en lugar de insistir hasta conseguir lo que quiero.
Mamá tiene un enfoque diferente.
A veces me frustran sus exigencias. Entonces tengo que recordarme que es ella quien vive allí. Tiene que pasar sus días en ese entorno. Lo que para mí es una queja más, para ella puede ser algo mucho más importante.
Eso no significa que podamos satisfacer todas las necesidades de inmediato. El personal tiene otros pacientes que atender y las limitaciones prácticas restringen lo que se puede hacer.
Pero puedo entender por qué mamá quiere tener más control sobre su día.
La mujer que recuerdo
Lo que resulta especialmente difícil es recordar a la mujer que solía ser mamá.
Recuerdo haberla visto llevar la compra desde Post Avenue en Westbury, Nueva York, hasta nuestra casa. Eran solo tres o cuatro cuadras, pero hizo ese trayecto con los víveres que había comprado para nuestra familia.
Esa era la madre que yo conocía.
Salió, hizo lo que tenía que hacer y trajo la compra a casa.
Actualmente, se encuentra en un centro de cuidados especializados. Su movilidad es limitada; necesita ayuda y quiere ir al gimnasio de fisioterapia para fortalecerse.
Es triste ver ese cambio.
No estoy sugiriendo que la mujer que recuerdo haya desaparecido. Sigue siendo mamá. Todavía tiene opiniones, preferencias y una idea muy clara de lo que quiere.
Pero las circunstancias de su vida han cambiado drásticamente.
La mujer que antes llevaba la compra a casa ahora tiene que depender de otras personas para llegar a donde quiere ir.
Y me imagino que eso le resulta frustrante de maneras que no puedo comprender del todo.
Un nuevo reconocimiento para los trabajadores de la salud
Esta es también la razón por la que sé que tomé la decisión correcta al no dedicarme a una carrera en el sector de la salud.
Puedo ayudar a mamá. Puedo visitarla, interceder por ella, hacerle preguntas e intentar ayudarla a planificar el siguiente capítulo de su vida.
Pero, ¿puedo soportar las exigencias de la atención al paciente todo el día, todos los días? Esa es otra historia.
Los profesionales sanitarios deben encontrar el equilibrio entre la compasión y la realidad práctica. Necesitan paciencia, resiliencia y la capacidad de tratar con personas que pueden estar asustadas, frustradas, exigentes o simplemente descontentas con su situación.
No creo que pudiera desempeñar ese trabajo lo suficientemente bien como para convertirlo en mi profesión.
Tengo límites, y reconocerlos es importante.
También me hace valorar más a las personas que se presentan y realizan este trabajo todos los días.
¿Qué sigue?
Mi madre quiere dejar la residencia de ancianos y mudarse a una residencia asistida. Sigo explorando opciones para ver qué podría ser lo mejor para ella.
Pero más allá de todas las quejas sobre la sala común, la comida y el acceso a la fisioterapia, quiero ver más allá de eso.
Mamá quiere.
Mamá quiere volver a tener cierto control sobre su vida.
Yo también quiero cosas. Quiero que esté a salvo. Quiero que tenga la oportunidad de recuperar la mayor independencia posible. Y quiero ayudarla a encontrar un lugar donde pueda tener una mejor calidad de vida.
Esos objetivos no siempre coinciden con lo que ella desea en ese momento, y sin duda habrá conversaciones más difíciles.
Por ahora, estamos juntos afuera.
Estoy escuchando, pensando y escribiendo.
Y recuerdo aquellos viajes desde el supermercado en Post Avenue hasta nuestra casa en Westbury.
La vida puede cambiar de maneras que ninguno de nosotros anticipa. A veces, lo más difícil no es saber qué hacer a continuación, sino aceptar cuánto ha cambiado todo mientras intentamos ayudar a alguien a seguir adelante.
Así estoy hoy: sentada afuera con mamá, recordando quién era, viendo quién es ahora y esperando lo que sea posible en el futuro.
Una tarde más fresca con mamá, una conversación más cálida y la batalla constante por establecer límites
Hoy estoy sentada afuera con mi mamá en la residencia de ancianos. Aquí hace unos 20 grados Fahrenheit menos, lo cual se agradece muchísimo. Estamos disfrutando del aire fresco y charlando, y yo estoy haciendo lo que suelo hacer: escribir mientras la vida transcurre a mi alrededor.
Nuestra conversación ha derivado hacia mi padre, su marido, y lo que está pasando en casa.
A veces, las conversaciones con tu madre no giran solo en torno a su recuperación o a lo que sucederá después. Se convierten en conversaciones sobre la vida que ha vivido, la relación que mantiene y lo que le falta.
Y hoy, ahí es donde nos encontramos.
Otra ronda con papá
Anoche, mi padre y yo volvimos a discutir.
Esta vez, discutimos sobre los contenedores de basura exteriores.
Sí, los cubos de basura.
El jueves me preguntó si había recogido los contenedores de la acera. Le respondí: Sí, los había recogido.
Avancemos rápidamente hasta anoche.
Me volvió a hacer la misma pregunta.
Mi respuesta fue directa: "Ya te lo dije ayer"
Él respondió: "Todavía no sé si los trajeron"
En ese momento, le di mi respuesta definitiva sobre el tema:
"Puedes levantarte y mirar."
Por lo visto, esa no era la respuesta que esperaba.
Luego me dijo que debíamos comportarnos con civismo.
¿Mi respuesta?
"¿Cómo es que no estoy siendo civilizado?"
No me niego a ser civilizado. Me niego a ser un sirviente.
Hay una diferencia.
Estoy estableciendo límites, y al parecer, esos límites no le sientan bien.
¿Enseñar mi barriga? No, simplemente haz lo correcto.
La conversación continuó.
Mi padre preguntó qué debía hacer. ¿Quería que "mostrara su barriga"?
Para quienes no estén familiarizados con esa expresión, se refería a someterse a mí.
Mi respuesta fue sencilla.
"No, quiero que hagas lo correcto y le des a mamá el dinero que se ganó."
De eso se trata.
Mi madre ha dedicado décadas a trabajar y ganar dinero. Tengo poder notarial sobre sus bienes para administrar sus finanzas y organizar su cuidado. Sin embargo, mi padre se ha negado voluntariamente a compartir información sobre el plan de jubilación 401(k) de su empleador.
Mientras tanto, estoy visitando residencias para personas mayores, tratando de averiguar cómo podría ser la siguiente etapa de la vida de mi madre y cómo financiarla.
No se trata de que yo quiera tener control sobre mi padre.
Se trata de asegurar que los recursos de mamá puedan identificarse y utilizarse adecuadamente para su cuidado.
No necesito que sea sumiso conmigo. Necesito que coopere para hacer lo correcto por mamá.
Son dos cosas muy diferentes.
Mientras tanto, de vuelta en la casa...
Hay otro aspecto de esta situación que no puedo ignorar.
Mientras todo esto sucede, el desorden en casa sigue aumentando.
Me refiero a la comida basura, las cajas, los papeles, los medicamentos viejos y otras cosas que se cuelan en espacios donde no deberían estar.
Cada vez es más difícil ignorarlo.
Empiezo a preguntarme si mi padre está desarrollando un trastorno de acumulación compulsiva. No puedo diagnosticarlo ni sé qué lo motiva a acumular cosas, pero desde mi punto de vista, la situación se está descontrolando.
Parece que las cosas se están extendiendo por todas partes.
Y antes de que alguien me señale, quiero aclarar algo: mi habitación tampoco está precisamente impecable. No voy a fingir que mi espacio personal debería aparecer en una revista de organización del hogar.
Sin embargo, existe una diferencia entre tener una habitación desordenada y ver cómo se acumula el desorden en todo el espacio habitable hasta que se convierte en una preocupación creciente.
No pretendo tener una casa perfectamente organizada. Simplemente digo que lo que estoy viendo se está convirtiendo en un problema.
Planeo tomar algunas fotos para compartirlas en una publicación futura. Quiero que la gente entienda de qué estoy hablando, no solo que lea mi descripción e imagine algo diferente.
Tendré cuidado de proteger la información personal en cualquier fotografía que comparta, especialmente si se ven etiquetas de medicamentos u otros detalles privados.
El desorden supone una fuente más de estrés en una situación que ya de por sí es difícil.
Estoy intentando ayudar a mi madre a encontrar una vivienda más adecuada, al mismo tiempo que lidio con la tensa relación que tengo con mi padre. Mientras tanto, la casa donde vivimos juntos se está volviendo cada vez más difícil de sobrellevar.
Es mucho.
Sentada afuera con mamá
Y eso me lleva de vuelta al punto en el que me encuentro hoy.
Estoy afuera con mamá, disfrutando del clima más fresco y charlando.
Me está hablando de otras personas en el centro.
Ha observado a parejas que trabajan juntas en terapia. Ha visto a parejas visitando a sus seres queridos. Está viendo cómo las personas se apoyan mutuamente durante una etapa difícil de la vida.
Y no puedo evitar notar el contraste que describe.
Su marido no la ha estado apoyando de esa manera.
Al menos, así es como ella lo está viviendo.
Él no está ahí trabajando a su lado en la terapia. No la visita ni pasa tiempo con ella como ella ve que otras parejas hacen con sus seres queridos.
En cambio, soy yo quien realiza las visitas, hace preguntas, recorre las instalaciones y trata de averiguar los próximos pasos.
No busco una medalla. Soy su hijo.
Pero puedo entender por qué ver a esas otras parejas podría provocarle sentimientos difíciles.
Cuando te recuperas de un problema médico grave, fíjate en quién está ahí para ti. Fíjate en quién se esfuerza. Fíjate en las personas que se sientan a tu lado, te animan y te ayudan a sobrellevar el día.
Y a veces, te das cuenta de quién falta.
No sé todo lo que ha pasado a lo largo de sus 56 años de matrimonio. No voy a fingir que lo sé.
Pero ahora puedo ver lo que está pasando y puedo oír lo que mamá tiene que decir.
Establecer límites no es lo mismo que ser incivilizado
Está claro que mi padre y yo no estamos de acuerdo.
Él quiere que seamos civilizados.
Quiero que hagamos lo que sea necesario para ayudar a mamá.
Esos objetivos no deberían ser incompatibles.
Podemos discrepar sin faltarnos al respeto. Podemos tener conversaciones difíciles sin convertir cada pregunta en una lucha de poder. Podemos colaborar en asuntos prácticos sin que uno espere que el otro esté a su entera disposición.
Y podemos hablar de las finanzas de mamá sin convertir la conversación en un debate sobre quién se somete a quién.
No le estoy pidiendo a mi padre que enseñe su barriga.
Le pido que me ayude a resolver los problemas financieros que impiden que mi madre reciba la atención médica que necesita.
También estoy tratando de establecer límites en cuanto a lo que estoy dispuesta a hacer, cómo estoy dispuesta a ser tratada y cuánta energía puedo dedicar a estos conflictos constantes.
Recibo diálisis. Tengo que cuidar de mi propia salud. Tengo reuniones de recuperación, responsabilidades y una vida fuera del centro de enfermería especializada.
No puedo pasarme el día librando batallas que la cooperación podría resolver.
Y no quiero.
¿Qué sucederá después?
Por ahora, seguiré adelante.
Seguiré explorando opciones de residencias para adultos mayores para mi madre. Seguiré tratando de comprender su situación financiera. Seguiré visitándola y escuchando lo que tiene que decir.
Y seguiré poniendo límites cuando las conversaciones con mi padre se vuelvan improductivas.
La situación en casa es otra preocupación que tendré que abordar, especialmente a medida que el desorden continúa aumentando.
No tengo todas las respuestas.
No sé cómo terminará todo esto.
Pero estar sentada afuera con mi madre hoy, escuchándola hablar sobre las parejas que ve trabajando juntas, me ha dado en qué pensar.
A veces, brindar soporte no es complicado.
Está apareciendo.
Está sentado al lado de alguien.
Les ayuda a dar el siguiente paso, incluso cuando ese paso es difícil.
Y a veces, se trata de hacer el trabajo que hay que hacer sin esperar aplausos.
Eso es lo que intento hacer por mamá.
En cuanto a los cubos de basura, creo que ya hemos acordado que mi padre puede revisarlos él mismo.
Soy su hijo, no su sirviente.
Cuando cuidar de mamá se convierte en una batalla de voluntades
Cuando estoy aquí escribiendo entradas para el blog, suelo tener los Facebook Reels abiertos de fondo. A veces me entretienen. A veces solo generan ruido. Y de vez en cuando, me encuentro con algo que me toca de cerca de forma sorprendente.
Esta noche, fue este carrete:
https://www.facebook.com/share/v/1Gg6CPpZ9D/
Mientras lo veía, pensé: estoy experimentando algo similar.
Ya he escrito antes sobre mi madre y su estancia en una residencia de ancianos especializada. También he mencionado que quiere mudarse a una residencia con servicios de asistencia.
Después de 56 años, está harta y quiere tomarse un tiempo para descansar.
Mientras tanto, estoy pensando en otro tipo de cambio en mi vida. Mi plan es lo que llamo 6+6: parte del año en Estados Unidos y parte del año en Tailandia.
Pero antes de que todo eso suceda, hay decisiones mucho más inmediatas que tomar.
La asistencia en residencias no es gratuita
Las residencias para personas mayores con asistencia cuestan dinero.
Me imagino que mucho dinero.
Esta semana voy a visitar dos residencias para personas mayores. Quiero ver qué servicios ofrecen, entender qué incluyen, hacer preguntas y, por supuesto, averiguar cuánto cuesta todo.
Luego viene la cuestión de cómo pagar.
Ahí es donde las cosas se complican.
Tengo un poder notarial sobre los bienes de mi madre, lo que me permite gestionar sus asuntos financieros y utilizar sus bienes para pagar su atención médica.
Hay un problema.
Mi padre se ha negado voluntariamente a proporcionarme información sobre el plan 401(k).
Y eso ha creado lo que podría convertirse en una batalla de voluntades.
Vivir bajo el mismo techo sin hablar
No he hablado con mi padre en más de una semana. Quizás ya sea cerca de una semana y media.
Esto es lo que hace que la situación sea aún más extraña:
Todavía vivo en la casa que mis padres poseen.
Mi habitación está en el segundo piso.
Sin embargo, últimamente no he pasado mucho tiempo en casa.
Ha habido diálisis. Ha habido visitas a mamá. Ha habido reuniones de recuperación. Y he estado tratando de encontrar algo divertido en medio de todo esto.
Hoy fue la excepción.
Hoy, como escribí en otra publicación, mi cuerpo básicamente me dijo que no iba a levantarme de la cama.
Así que no lo hice.
Pasé el día arriba.
Hay algo triste en estar en la misma casa que alguien y que haya tanta distancia entre nosotros.
El último reducto
Toda la situación es triste.
Desde mi punto de vista, mi padre ha ido distanciando gradualmente a la familia nuclear.
Durante mucho tiempo, fui el último en resistir.
Seguí intentándolo.
Ahora estoy llegando a un punto en el que mi principal preocupación no es ganar una discusión ni demostrar quién tiene razón.
Se trata de averiguar qué le depara el futuro a mamá.
Ella ha dicho lo que quería.
Esta semana tengo que visitar dos residencias para personas mayores.
Necesito entender los costos.
Necesito comprender los recursos disponibles para cubrir esos costos.
Y en algún punto intermedio de todo esto hay un plan 401(k) del que todavía no tengo información.
Así están las cosas esta noche.
Mamá quiere una residencia asistida.
Me estoy preparando para recorrer las instalaciones.
Estoy pensando en mi propia vida eventual de 6+6 entre Estados Unidos y Tailandia.
Mi padre y yo no nos hablamos.
Y seguimos viviendo bajo el mismo techo.
Las familias pueden ser complicadas.
El dinero puede complicarlas aún más.
Si a esto le sumamos padres ancianos, cuidados, décadas de matrimonio, poderes notariales, cuentas de jubilación y decisiones sobre dónde quiere vivir alguien, de repente la vida empieza a generar historias que incluso los Reels de Facebook tendrían dificultades para inventar.
Sigue leyendo para descubrir qué sucede a continuación.
Tengo la sensación de que este capítulo no ha terminado.
Algunos días, avanzar significa quedarse quieto
En una publicación anterior, escribí sobre mi visita a mi madre en la residencia de ancianos especializada: pasar tiempo con ella, ver cómo son sus días allí e intentar comprender todo lo que implica averiguar qué sucederá después.
Hoy tenía previsto volver a visitarlos.
Mi cuerpo tenía otros planes.
Hoy mi cuerpo me dijo: "No me voy a levantar de la cama".
Y escuché.
Finalmente no me levanté de la cama hasta aproximadamente las 5:30 pm, hora del este.
Estuve despierto más temprano ese día, y cuando me di cuenta de que no iba a poder ir, envié un mensaje al grupo de chat familiar. Les avisé a todos que no estaría allí y le pregunté a mi hermano, que estaba cerca, si podía avisarle a mamá.
Estaban allí con ella, así que no estaba sola.
Aun así, sentía que me faltaba algo.
no pude comunicarme con Donna Woods, ni intentar seguirle el ritmo. Eso también se ha convertido en parte de estas visitas. Están las personas a las que originalmente voy a ver, y luego están las personas que conozco por el camino y que, de alguna manera, terminan formando parte de la historia.
Y esa pequeña comunidad que rodea a mamá podría cambiar esta semana.
Su compañera de piso actual, Jenny, podría irse mañana. Si se va, mamá podría tener una nueva compañera de piso.
Es posible que Donna Woods se marche el martes.
Es curioso lo rápido que se forman estas comunidades temporales. La gente ingresa en una residencia de ancianos porque algo les ha sucedido en la vida. Se convierten en compañeros de habitación. Se sientan en los mismos pasillos. Comen juntos. Las familias empiezan a reconocerse. Surgen las personalidades. Se comparten historias.
Entonces alguien mejora.
Alguien se mueve.
Alguien se va a casa.
Llega alguien nuevo.
Y el pequeño mundo se reorganiza de nuevo.
Quizás eso sea parte de lo que he estado observando mientras visitaba a mi madre: la vida sigue su curso incluso cuando, desde fuera, puede parecer que todo el mundo está paralizado.
Hoy, fui yo quien se quedó quieto.
Siempre siento cierta culpa cuando no puedo ir a ver a mamá. Quiero estar presente. Quiero participar. Quiero que las cosas sigan adelante.
Pero a veces mi cuerpo también tiene voz y voto.
Hoy, al parecer, tenía poder de veto.
Así que me quedé en la cama.
Mañana comienza otra semana, y es momento de seguir adelante.
El martes visitaré una residencia de ancianos mientras seguimos explorando cómo podría ser el próximo capítulo para mamá.
El momento elegido resulta especialmente interesante ahora.
Puede que Jenny se vaya.
Es posible que Donna Woods se marche.
Puede que mamá tenga una nueva compañera de piso.
Y voy a recorrer un lugar completamente diferente e intentar imaginar si podría convertirse en el próximo hogar de mamá.
No estoy seguro de que este sea el lugar adecuado. No sé qué nos deparará el martes. Todavía hay preguntas que hacer, cosas que ver, decisiones que tomar y, probablemente, algunas sorpresas que nadie ha previsto.
Pero así están las cosas hoy en día.
Los planes de ayer cambian.
Los compañeros de piso van y vienen.
La gente se recupera y sigue adelante.
Algunos días visito a mamá.
Algunos días mi cuerpo me dice que me quedaré en la cama hasta las 5:30 de la tarde.
Y entonces comienza otra semana.
Así que me levanto, sigo adelante y doy el siguiente paso.