Un imán para personas con amputación de pierna
De alguna manera, me he convertido en un imán para las personas que han sufrido amputaciones de piernas.
Después de mi cita para el dolor, visité una residencia de ancianos en North Charleston, y mientras me dirigía a la entrada, un residente me alcanzó por detrás. No recuerdo qué dijo primero, pero se fijó en mi prótesis y comentó que él también tenía una. Yo llevaba pantalones cortos; él, pantalones largos. Charlamos brevemente y luego siguió su camino.
Tras recorrer las instalaciones, esperé en el vestíbulo a que me trajeran los almuerzos que había pedido en los lugares que visité. Entonces llegó otro hombre. Él también tenía una amputación por encima de la rodilla. Murmuró algo, me mostró su muñón y se marchó.
Más tarde, le entregué los almuerzos a mamá y esperé en el pasillo principal. Un residente que se me había acercado antes me preguntó cómo conducía. Le conté mi experiencia y le di algunos consejos.
Tres encuentros en un solo día, cada uno con una conexión instantánea. Supongo que mi prótesis se ha convertido en un inesperado tema de conversación, y en una forma de conocer gente que entiende una parte de mi vida sin necesidad de muchas explicaciones.
Actualización sobre la recuperación: ¡EL PUNTO HA DESAPARECIDO! 👁️🎉
Bueno, desde luego no me esperaba esta actualización cuando me desperté esta mañana.
Me levanté para ir a diálisis, me revisé el ojo izquierdo como de costumbre y me puse a buscar a mi pequeño pasajero no deseado: la misteriosa "burbuja de aire" que ha estado rondando en mi visión.
Y era SÚPER, SÚPER PEQUEÑO.
Hemos pasado de algo perceptible en la parte inferior de mi visión, a algo del tamaño aproximado de una moneda de 1 céntimo de euro ayer, a algo esta mañana que parecía casi un agujero de alfiler.
Era tan pequeño que también parecía diferente.
Antes, el punto era translúcido. Podía ver a través de él. Esta mañana, era tan pequeño que simplemente se veía oscuro.
Y se movía un poco.
También se unieron a la fiesta algunas otras moscas volantes, porque al parecer mi ojo izquierdo necesitaba una última celebración de despedida.
Luego me pusieron en diálisis.
Volví a buscar el punto.
Nada.
Miré a mi alrededor.
Nada.
Moví el ojo.
NADA.
¡EL PUNTO HA DESAPARECIDO!
¡SE ACABÓ! 👁️🎉
Después de días de llamarlo indicador de horizonte, vinagreta, eclipse, moneda de euro y cualquier otra cosa que se me ocurriera, el misterioso punto que mi médico pensó que podría ser una burbuja de aire parece haber desaparecido finalmente de mi vista.
Desde luego, no doy por terminada la aventura con mi ojo. Todavía me queda mucho por sanar, y después de todo lo que me ha hecho pasar, no voy a tentar a la suerte anunciando que mi problema con el ojo izquierdo ha terminado definitivamente.
¿Pero hoy?
Me quedo con la victoria.
Ahora bien, sobre ese brazo...
Sí.
Mientras que el ojo parecía haber decidido que hoy quería algo de atención positiva, mi brazo aparentemente miró la tarea y dijo:
“No te preocupes. Seguiré haciendo las cosas asquerosas.”
Está crujiente.
Está oscuro.
Tiene un aspecto desagradable.
Y a juzgar por la imagen, puede que se esté volviendo aún más impresionante en lo que a asco se refiere mientras cicatriza.
Así que el marcador de hoy:
👁️ Ojo: ¡Punto desaparecido!
🫧 Burbuja: Aparentemente se ha ido.
👀 Moscas volantes: Siguen apareciendo ocasionalmente.
💪 Brazo: Con costras enormes.
🩹 Recuperación: Sigue avanzando.
Durante esta recuperación se han producido muchos sucesos extraños, pero ver cómo ese punto se va haciendo más pequeño día tras día hasta que finalmente desaparece es una actualización sobre la que he estado deseando escribir.
A veces el progreso es lento.
Y a veces llego a la diálisis y me doy cuenta de que...
¡EL PUNTO HA DESAPARECIDO!
Actualización sobre la recuperación: El misterioso punto está en movimiento
Otro día, otro episodio de "¿Qué está haciendo mi ojo izquierdo ahora?".
La buena noticia es que parece que hay cierto movimiento, literalmente.
Durante los últimos días, he estado hablando del punto translúcido que veo. En mi revisión de seguimiento una semana después de la extracción del aceite de silicona, el médico no pudo ver el punto que le describía. Pensó que podría tratarse de una burbuja de aire.
Cuando miré al frente, estaba situado casi en la parte inferior de mi campo de visión.
Hoy se ha mudado.
El punto —burbuja, OVNI, inquilino parásito, sea lo que sea en última instancia— ha subido un poco más hacia la parte inferior de mi campo de visión.
Y cada vez es más pequeño.
En este momento, calculo que tiene aproximadamente el tamaño de una moneda de un céntimo de euro, dentro de mi campo de visión.
Así que, al parecer, mi ojo ahora tiene su propia moneda europea. 🇪🇺🪙👁️
Considero que el hecho de que se esté reduciendo es algo que vale la pena observar. Desde luego, no canto victoria, sobre todo después de que el médico me dijera que existe la posibilidad de que necesite inyecciones debido a los vasos sanguíneos en la parte posterior del ojo.
Por ahora, sin embargo, puedo informar:
Punto misterioso: más pequeño.
Punto misterioso: se mueve.
Ojo: sigue rojo.
Yo: sigo observando todo con atención.
Mientras tanto, el brazo continúa imitando algo descubierto durante una excavación arqueológica.
Es más costrosa, más oscura y su aspecto es considerablemente más dramático de lo que realmente es. Cada día parece encontrar una nueva forma de verse repugnante mientras, aparentemente, sigue sanando.
Entre el ojo y el brazo, mi cuerpo parece empeñado en asegurarse de que nunca me quede sin material para estas actualizaciones.
¿Mañana?
Quién sabe.
Quizás la burbuja vuelva a encogerse.
Quizás mi brazo por fin deje de hacer audiciones para una película de zombis.
Llegados a este punto, el progreso no tiene por qué ser bonito. Simplemente necesita seguir avanzando en la dirección correcta.
Actualización sobre la recuperación: La burbuja, los vasos sanguíneos y el brazo con costras
Hoy era mi cita de seguimiento una semana después de que me extrajeran el aceite de silicona del ojo izquierdo, y al parecer mi historia de recuperación necesitaba otro giro inesperado.
Primero, la actualización sencilla.
Mi brazo se está volviendo más costroso.
Suena asqueroso porque, francamente, se ve asqueroso. La raspadura causada por mi roce con la prótesis, la gravedad y la alfombra sigue cicatrizando. Técnicamente puede que esté sanando, pero estéticamente, todavía estamos lejos de parecernos a un anuncio de Neutrogena.
Ahora, volvamos al ojo.
Durante los últimos días, he estado hablando del horizonte, la vinagreta, el eclipse y, más recientemente, de ese punto o burbuja translúcida que flota en mi visión.
Naturalmente, esa era una de las cosas que quería preguntar en la cita de hoy.
Las buenas noticias
El médico me miró el ojo y no vio el punto translúcido que yo veo.
De acuerdo. Eso es alentador.
Por lo visto, lo que sea que esté viendo no es algo obvio que esté ahí sentado saludándolo desde dentro de mi globo ocular.
Las malas noticias
Dijo que lo que estoy viendo podría ser una burbuja de aire.
Así que, después de pasar la última semana describiendo mi ojo como la cabina de un avión, parece que literalmente podría haber aire involucrado.
Esto es increíble.
El horizonte se ha ido reduciendo. La vinagreta ha ido desapareciendo. El eclipse llegó y se fue.
Ahora, potencialmente, tengo mi propio nivel de burbuja en miniatura.
👁️🫧
Y entonces llegaron las MUY malas noticias
Esta era la parte de la cita que no me entusiasmaba especialmente escuchar.
Al médico le preocupan bastante los vasos sanguíneos de la parte posterior de mi ojo, por lo que es posible que necesite inyecciones oculares para ayudar a prevenir hemorragias adicionales o problemas con esos vasos.
Sí.
Disparos. En. Mi. Ojo.
He tenido que lidiar con una amputación.
He pasado por un tratamiento de diálisis.
Me han operado de la retina.
Me han aplicado aceite de silicona en el ojo.
Me han extraído el aceite de silicona del ojo.
Y, de alguna manera, la frase "inyección en el ojo" todavía logra captar mi atención.
No estoy diciendo que eso vaya a suceder definitivamente todavía. Es una posibilidad que estamos considerando, y veremos qué sucede a partir de ahora.
Por ahora, sigo con el proceso de recuperación y presto mucha atención a lo que puedo ver y a lo que no.
La buena noticia es que veo mejor que inmediatamente después de la cirugía.
La extraña burbuja translúcida sigue ahí.
El brazo continúa transformándose en una costra gigante y endurecida.
Y, al parecer, mi ojo izquierdo ha decidido que una sola cirugía no era suficiente material para este blog.
Manténganse al tanto.
A este paso, mañana mismo podría tener conexión Wi-Fi en el ojo.
Al parecer, ahora tengo un eclipse ocular
Otro día, otra novedad desde la cabina de Left Eye Airlines, donde al parecer el entretenimiento a bordo ha cambiado los instrumentos de aviación por la astronomía.
La buena noticia es que el horizonte se está reduciendo.
¿La mala noticia?
Todavía está ahí.
Esa extraña línea que veo a través de mi campo de visión, y que he estado comparando con el indicador de horizonte en la cabina de un avión, no ha desaparecido del todo. Ocupa menos espacio que antes, lo cual considero un avance.
Pero hoy descubrí otro efecto visual.
Y este es raro.
Asistí a una reunión de recuperación con bastante lectura. Pasé mucho tiempo mirando hacia abajo, al material, y fue entonces cuando realmente noté que algo diferente sucedía en el centro de mi visión.
Parece un eclipse.
🌞🌑
No el Mitsubishi Eclipse.
Aunque, la verdad, un Mitsubishi turboalimentado de los años 90 sería considerablemente más entretenido que lo que mi ojo izquierdo está haciendo ahora mismo.
Me refiero al tipo de eclipse solar y lunar.
Cuando miro hacia abajo, las cosas que están justo en el centro de mi visión se vuelven muy oscuras. Hay una zona circular oscura que me recuerda a la luna pasando por delante del sol.
Así que hemos actualizado oficialmente el panel de instrumentos de Left Eye Airlines.
Primero, tenía un indicador de horizonte.
Entonces, al parecer, estábamos escalando.
Entonces el horizonte comenzó a encogerse.
¿Y ahora?
Al parecer, estamos experimentando un eclipse total en algún punto cercano a la altitud de crucero.
Mientras tanto, el ojo sigue bastante rojo, como se puede ver en la foto. Además, a veces duele.
Para mí, controlar el dolor no es tan sencillo como tomar cualquier medicamento que encuentre en el botiquín. Tengo insuficiencia renal terminal, así que el ibuprofeno no es una opción, y tampoco tomo aspirina. Eso significa que no recurro a ellos a la ligera cuando me empieza a doler el ojo.
Por ahora, sigo prestando atención a lo que hace el ojo y observando el proceso de recuperación.
Y luego está mi brazo.
Realmente no hay una forma elegante de describir la actualización de hoy.
Tiene un aspecto horrible.
El raspón resultante de mi desacuerdo con mi prótesis, la gravedad y la alfombra aún está sanando, pero visualmente ha alcanzado esa maravillosa etapa en la que alguien podría mirar la imagen y preguntar razonablemente:
"¿Qué demonios te pasó?"
La respuesta sigue siendo:
Me caí.
Sin embargo, al parecer, mi brazo cree que estuvo involucrado en un accidente de motocicleta, una pelea en un bar y un ataque de oso simultáneamente.
Así que el marcador de recuperación de hoy:
Horizonte: Más pequeño, pero aún presente. ✈️
Visión: Mejorando, pero extraña. 👁️
Centro de visión: Modo eclipse activado. 🌞🌑
Ojo: Todavía rojo y a veces doloroso.
Brazo: Absolutamente asqueroso.
Sentido del humor: De alguna manera, aún operativo.
La recuperación no siempre es un camino recto.
A veces es un horizonte.
A veces es una burbuja.
A veces es vinagreta.
Y, al parecer, a veces se trata de un eclipse solar dentro del globo ocular.
A este paso, me preocupa un poco cuál será el efecto especial de mañana.
El capitán Niel se despide de Left Eye Airlines. Por favor, no miren directamente al eclipse. ✈️👁️🌑