De llevar la compra a casa a luchar por la independencia: viendo a mamá cambiar
Estoy en la residencia de ancianos, pasando un rato con mamá. Ahora mismo estamos fuera, disfrutando del aire fresco y charlando.
Esta mañana reafirmó una decisión que tomé hace mucho tiempo: tenía razón al no dedicarme al sector sanitario. No creo tener la personalidad adecuada para ello.
Y esto no es una crítica a quienes trabajan en el sector sanitario. Todo lo contrario. Observar el trabajo de los auxiliares de enfermería, enfermeros y fisioterapeutas me ha hecho valorar aún más la paciencia que requieren sus profesiones.
Porque es un paciente fácil.
Es difícil. Es exigente. Y cuando quiere algo, se asegura de que todo el mundo lo sepa.
Yo soy prácticamente lo contrario.
"Deseo"
Mientras hablaba con mamá, me di cuenta de la frecuencia con la que usa esas dos palabras: "Quiero"
Quiere salir de la sala común. No quiere pasar el tiempo sentada allí. Quiere ir al gimnasio de fisioterapia.
Lo entiendo.
La sala común le suena a prisión. Está en un centro donde los demás tienen horarios, donde depende del personal para desplazarse y donde no puede simplemente levantarse y hacer lo que quiera cuando quiera.
Y si lo piensas bien, eso supone una pérdida significativa de independencia.
Yo también quiero cosas. Todos las queremos. La diferencia es que, por lo general, prefiero adaptarme a las circunstancias en lugar de insistir hasta conseguir lo que quiero.
Mamá tiene un enfoque diferente.
A veces me frustran sus exigencias. Entonces tengo que recordarme que es ella quien vive allí. Tiene que pasar sus días en ese entorno. Lo que para mí es una queja más, para ella puede ser algo mucho más importante.
Eso no significa que podamos satisfacer todas las necesidades de inmediato. El personal tiene otros pacientes que atender y las limitaciones prácticas restringen lo que se puede hacer.
Pero puedo entender por qué mamá quiere tener más control sobre su día.
La mujer que recuerdo
Lo que resulta especialmente difícil es recordar a la mujer que solía ser mamá.
Recuerdo haberla visto llevar la compra desde Post Avenue en Westbury, Nueva York, hasta nuestra casa. Eran solo tres o cuatro cuadras, pero hizo ese trayecto con los víveres que había comprado para nuestra familia.
Esa era la madre que yo conocía.
Salió, hizo lo que tenía que hacer y trajo la compra a casa.
Actualmente, se encuentra en un centro de cuidados especializados. Su movilidad es limitada; necesita ayuda y quiere ir al gimnasio de fisioterapia para fortalecerse.
Es triste ver ese cambio.
No estoy sugiriendo que la mujer que recuerdo haya desaparecido. Sigue siendo mamá. Todavía tiene opiniones, preferencias y una idea muy clara de lo que quiere.
Pero las circunstancias de su vida han cambiado drásticamente.
La mujer que antes llevaba la compra a casa ahora tiene que depender de otras personas para llegar a donde quiere ir.
Y me imagino que eso le resulta frustrante de maneras que no puedo comprender del todo.
Un nuevo reconocimiento para los trabajadores de la salud
Esta es también la razón por la que sé que tomé la decisión correcta al no dedicarme a una carrera en el sector de la salud.
Puedo ayudar a mamá. Puedo visitarla, interceder por ella, hacerle preguntas e intentar ayudarla a planificar el siguiente capítulo de su vida.
Pero, ¿puedo soportar las exigencias de la atención al paciente todo el día, todos los días? Esa es otra historia.
Los profesionales sanitarios deben encontrar el equilibrio entre la compasión y la realidad práctica. Necesitan paciencia, resiliencia y la capacidad de tratar con personas que pueden estar asustadas, frustradas, exigentes o simplemente descontentas con su situación.
No creo que pudiera desempeñar ese trabajo lo suficientemente bien como para convertirlo en mi profesión.
Tengo límites, y reconocerlos es importante.
También me hace valorar más a las personas que se presentan y realizan este trabajo todos los días.
¿Qué sigue?
Mi madre quiere dejar la residencia de ancianos y mudarse a una residencia asistida. Sigo explorando opciones para ver qué podría ser lo mejor para ella.
Pero más allá de todas las quejas sobre la sala común, la comida y el acceso a la fisioterapia, quiero ver más allá de eso.
Mamá quiere.
Mamá quiere volver a tener cierto control sobre su vida.
Yo también quiero cosas. Quiero que esté a salvo. Quiero que tenga la oportunidad de recuperar la mayor independencia posible. Y quiero ayudarla a encontrar un lugar donde pueda tener una mejor calidad de vida.
Esos objetivos no siempre coinciden con lo que ella desea en ese momento, y sin duda habrá conversaciones más difíciles.
Por ahora, estamos juntos afuera.
Estoy escuchando, pensando y escribiendo.
Y recuerdo aquellos viajes desde el supermercado en Post Avenue hasta nuestra casa en Westbury.
La vida puede cambiar de maneras que ninguno de nosotros anticipa. A veces, lo más difícil no es saber qué hacer a continuación, sino aceptar cuánto ha cambiado todo mientras intentamos ayudar a alguien a seguir adelante.
Así estoy hoy: sentada afuera con mamá, recordando quién era, viendo quién es ahora y esperando lo que sea posible en el futuro.
Por qué me di cuenta de que no estaba hecho para el sector sanitario
Cuando empecé la universidad, pensaba que quería ser médico.
Fui estudiante del programa biomédico Sophie B. Davis en el City College de Nueva York, que forma parte del sistema de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, en el histórico barrio de Harlem. Era un programa acelerado: cinco años seguidos de dos años de facultad de medicina, en lugar de los cuatro años tradicionales.
Ese era el plan. Mis razones para llevarlo a cabo merecen ser dichas con honestidad.
No quise ser médico porque sintiera la vocación de ayudar a la gente. No me impulsaba el deseo de marcar la diferencia ni de curar enfermedades. Quería ser rico y vivir cómodamente.
Puede que suene superficial. Mirando hacia atrás, creo que lo fue. Pero esas eran mis motivaciones, y pretender lo contrario haría que la historia fuera diferente.
No tiene nada de malo desear seguridad financiera. El problema fue elegir una profesión sin pensar lo suficiente si realmente quería realizar el trabajo.
Recientemente, ver a mi madre recibir cuidados me hizo darme cuenta de lo poco adecuada que habría sido esa carrera para mí.
Observando la obra de cerca
Mi madre ha sufrido dos derrames cerebrales en aproximadamente dos meses. Ha estado en urgencias, en la UCI y ahora se encuentra de nuevo en una unidad de rehabilitación física.
Durante todo este proceso, he visto cómo los profesionales sanitarios de todos los niveles le brindaban atención, consuelo y preocupación.
Los considero héroes. Esa palabra surge al observar su trabajo: atender a quienes necesitan ayuda, responder a la incertidumbre y mostrar paciencia en situaciones que pueden ser difíciles tanto para los pacientes como para sus familias.
Estoy agradecido.
Como alguien que en su momento planeó dedicarse a esa profesión, lo tengo muy claro: no estoy capacitado para hacer lo que ellos hacen.
Sabiendo lo que no podía dar
No es la visión de sangre, fluidos corporales o partes del cuerpo lo que me repugna. Aunque admito que el vómito me da mucho asco.
Lo que me costaría es mantener la concentración mientras presto atención. La paciencia. La compasión. La capacidad de seguir respondiendo con consideración cuando alguien necesita más y ya está cansado.
Quiero mucho a mi madre. Pero querer a alguien y estar preparado para atender a los pacientes durante un turno exigente requieren cosas diferentes.
No creo tener la paciencia ni la capacidad para brindar ese tipo de cuidados de forma constante. Me resulta incómodo admitirlo, sobre todo al ver cómo otras personas se los dan a alguien que significa tanto para mí. También necesito ser sincera al respecto.
Los pacientes merecen ser atendidos por personas que puedan satisfacer esas necesidades. El deseo de tener una vida cómoda no me habría preparado para afrontarlas.
El estilo de vida que no había pensado
Y luego están las horas.
Los turnos largos, sobre todo durante la residencia, habrían supuesto otro gran reto para mí. Al pensar en el tiempo y la responsabilidad que conllevaba, la remuneración durante la formación dista mucho de la vida cómoda que había imaginado.
Me había centrado en las posibles recompensas económicas de convertirme en médico sin considerar plenamente los años de trabajo exigente que requería, ni si el trabajo diario me resultaría adecuado incluso después de la formación.
Mi visión de la profesión era incompleta.
Observar los cuidados de mi madre ha hecho que la parte que pasé por alto sea mucho más difícil de extrañar.
Gratitud y una comprensión más clara
No pretendo sugerir que los profesionales sanitarios deban ser abnegados en todo momento ni que no deban aspirar a un buen salario y una vida cómoda. Se merecen ambas cosas. Valoro su dedicación y, al mismo tiempo, reconozco el gran esfuerzo que les exige su trabajo.
Ahora entiendo que mis razones para querer ser médico no habrían sido suficientes.
Es valioso reconocer que una profesión no es para ti, incluso una que alguna vez imaginaste como tu futuro. Respeto profundamente este trabajo y reconozco que me habría costado mucho desempeñarlo bien.
A todos los que han cuidado de mi madre —en urgencias, en la UCI y en rehabilitación— gracias por el cuidado, el consuelo y la preocupación que le han demostrado.
Hace años, imaginaba lo que me aportaría ser médico. Al verte, comprendo mucho mejor lo que ese trabajo habría exigido de mí.