Aprender a cuidarme fue una lección que aprendí a la fuerza

Esta mañana, mi madre estaba en la sala común del centro de enfermería especializada. Había terminado su fruta y estaba tomando café mientras conversaba con una estudiante de auxiliar de enfermería.

Mientras la observaba, parecía agitarse.

—Estábamos buscando a su enfermera —dijo el estudiante.

Le pregunté a mamá qué le pasaba. Me dijo que llevaba tres o cuatro horas esperando a que la asearan. Estaba perdiendo la paciencia.

Así describió ella la espera. Yo no estuve allí todo el tiempo. Pero pude ver su frustración y comprender que necesitara ayuda con algo que ya no podía hacer fácilmente por sí misma.

Esta publicación no es una evaluación del centro ni de su servicio. Ese momento me hizo reflexionar sobre algo personal: la responsabilidad que tengo de cuidarme cuando tengo opciones.

Soy responsable de mí mismo y de las decisiones que tomo.

Durante mucho tiempo, mi madre no fue al médico. No tomaba medicamentos para controlar su enfermedad crónica y el estrés era una parte habitual de su vida.

Ella también era la principal cuidadora de mi padre. Por lo que pude observar, él esperaba mucho de ella, incluyendo la administración de sus medicamentos y comidas. Su propia salud requería atención mientras asumía esas responsabilidades.

Luego sufrió su primer derrame cerebral. Más tarde, sufrió un segundo.

No puedo decir con exactitud qué causó ninguno de los dos derrames cerebrales. Pero me preocupan los años en que su salud estuvo desatendida y las oportunidades que se perdieron para abordarla.

Tras el primer derrame cerebral, estaba progresando. Después del segundo, perdió parte del terreno recuperado.

No sé si alguna vez imaginó vivir en una residencia de ancianos especializada o si planeó mudarse a una residencia asistida. Antes de su segundo derrame cerebral, le había hablado sobre la posibilidad de necesitar ese nivel de atención si su salud seguía deteriorándose.

Verla sufrir ahora no me da ninguna satisfacción por haber expresado esa preocupación. Ojalá tuviera más independencia. Ojalá las cosas cotidianas fueran más fáciles para ella.

Y reconozco algo de mí misma en su situación.

Yo tampoco prioricé mi salud.

No controlé mi diabetes. No fui al médico. Me comporté como si fuera invencible, como si siempre hubiera tiempo para ocuparme de mi salud más adelante.

Aprendí, dolorosamente, que no existe un suministro ilimitado de "más tarde"

En mi caso, una herida abierta derivó en una infección, luego en sepsis y, finalmente, en una amputación por encima de la rodilla.

Esas consecuencias se convirtieron en parte de mi vida cotidiana. No pude revertirlas por haber comprendido finalmente la gravedad de la situación.

Hoy me tomo mis medicamentos en serio. No me pierdo mi inyección de Ozempic. Tomo mi medicamento para la ansiedad, mi medicamento para el reflujo gastroesofágico y los demás medicamentos que forman parte de mi tratamiento. Asisto a mis sesiones de diálisis.

Me gustaría conservar las partes de mi cuerpo que me quedan. Y espero que un riñón donado pueda formar parte de mi futuro.

Todavía tengo una vida por delante, y cuidarme me ayuda a que eso sea posible.

Ser responsable no significa que crea que todas las enfermedades son prevenibles o que quien enferma haya fracasado. Sé que las personas pueden hacer todo lo que se les pide y aun así enfrentar graves problemas de salud.

Mi madre merece recibir atención oportuna y respetuosa ahora, independientemente de sus decisiones pasadas. Su frustración importa.

Puedo mantener esa creencia y, al mismo tiempo, ser honesta sobre las decisiones que tomé en mi vida. Posponía las citas médicas. Descuidaba mi diabetes. Trataba mi salud como algo que podía esperar.

Pagué un precio con el que todavía vivo.

Comparto esto con la esperanza de que alguien que lo lea reconozca su propia costumbre de posponer las cosas y dé un paso hacia su propio bienestar. Pide esa cita que has estado evitando. Habla con sinceridad sobre lo que te cuesta manejar. Pide ayuda, especialmente si cuidar de otra persona te ha dejado con poca energía para ti.

Ojalá hubiera hecho esas cosas antes.

No puedo cambiar esa historia. Puedo asumir la responsabilidad de lo que hago hoy.

Y espero que aprendas esa lección de una manera más gradual que yo.

Mamá necesitaba un baño. Nosotros necesitábamos una solución.

Mi madre se encuentra ahora en un centro de cuidados especializados. Sufrió un derrame cerebral a finales de junio de 2026 y otro hace unas tres semanas. Este es el cuarto hospital o centro médico al que acude en los últimos tres meses.

Eso implica muchos cambios, ajustes y empezar de cero. Lo entiendo. Yo también he pasado por eso.

Parte de su plan a largo plazo incluye su deseo de no regresar a casa una vez que se recupere por completo, antes del segundo derrame cerebral. Pero esa es otra historia.

La historia de hoy trata de algo mucho más inmediato: mamá necesitaba ir al baño.

Llegó al centro esta tarde y sus evaluaciones aún no habían concluido. Dado que el fisioterapeuta no la había evaluado, existía incertidumbre sobre cómo podría llegar al baño de forma segura, o incluso si podría llegar.

Comprendí la preocupación. Nadie quería que se cayera o se lastimara.

Pero su necesidad de ir no podía esperar a una evaluación.

Escuché la explicación de tres personas diferentes, y la dieron casi de la misma manera en cada ocasión. Lo que no escuché fue una solución.

Mi madre y yo pedimos una bacinilla.

Nos dijeron que en el centro no utilizan orinales.

De acuerdo. ¿Y ahora qué hacemos?

Fue entonces cuando empecé a sentirme cada vez más segura de mi decisión de no dedicarme al sector sanitario. Como escribí hace poco, la paciencia no es una de mis virtudes. Escuchar la misma explicación una y otra vez mientras mi madre seguía necesitando ayuda puso a prueba esa cualidad.

Volví a preguntar: Necesitamos encontrar una solución. Ella no puede simplemente no ir.

Finalmente, alguien tomó la decisión de buscar una bacinilla. Supongo que alguien la sacó del sótano inexistente.

Crisis evitada.

Comprendo la necesidad de evaluaciones y procedimientos seguros. También agradezco a la persona que finalmente encontró la manera de ayudar. Pero es necesario aclarar qué sucede mientras un nuevo residente espera dichas evaluaciones.

Desde nuestro punto de vista, teníamos una necesidad básica e inmediata y varias explicaciones de por qué era complicado.

Lo que habría ayudado es escuchar: “Todavía no hemos evaluado su movilidad. Mientras tanto, así es como podemos ayudarla de forma segura”

Eso le habría dado cierta tranquilidad a mamá y nos habría dado un plan a ambos.

Hoy, finalmente lo conseguimos. Solo hicieron falta tres explicaciones y una bacinilla que supuestamente no estaba disponible.

Por qué me di cuenta de que no estaba hecho para el sector sanitario

Cuando empecé la universidad, pensaba que quería ser médico.

Fui estudiante del programa biomédico Sophie B. Davis en el City College de Nueva York, que forma parte del sistema de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, en el histórico barrio de Harlem. Era un programa acelerado: cinco años seguidos de dos años de facultad de medicina, en lugar de los cuatro años tradicionales.

Ese era el plan. Mis razones para llevarlo a cabo merecen ser dichas con honestidad.

No quise ser médico porque sintiera la vocación de ayudar a la gente. No me impulsaba el deseo de marcar la diferencia ni de curar enfermedades. Quería ser rico y vivir cómodamente.

Puede que suene superficial. Mirando hacia atrás, creo que lo fue. Pero esas eran mis motivaciones, y pretender lo contrario haría que la historia fuera diferente.

No tiene nada de malo desear seguridad financiera. El problema fue elegir una profesión sin pensar lo suficiente si realmente quería realizar el trabajo.

Recientemente, ver a mi madre recibir cuidados me hizo darme cuenta de lo poco adecuada que habría sido esa carrera para mí.

Observando la obra de cerca

Mi madre ha sufrido dos derrames cerebrales en aproximadamente dos meses. Ha estado en urgencias, en la UCI y ahora se encuentra de nuevo en una unidad de rehabilitación física.

Durante todo este proceso, he visto cómo los profesionales sanitarios de todos los niveles le brindaban atención, consuelo y preocupación.

Los considero héroes. Esa palabra surge al observar su trabajo: atender a quienes necesitan ayuda, responder a la incertidumbre y mostrar paciencia en situaciones que pueden ser difíciles tanto para los pacientes como para sus familias.

Estoy agradecido.

Como alguien que en su momento planeó dedicarse a esa profesión, lo tengo muy claro: no estoy capacitado para hacer lo que ellos hacen.

Sabiendo lo que no podía dar

No es la visión de sangre, fluidos corporales o partes del cuerpo lo que me repugna. Aunque admito que el vómito me da mucho asco.

Lo que me costaría es mantener la concentración mientras presto atención. La paciencia. La compasión. La capacidad de seguir respondiendo con consideración cuando alguien necesita más y ya está cansado.

Quiero mucho a mi madre. Pero querer a alguien y estar preparado para atender a los pacientes durante un turno exigente requieren cosas diferentes.

No creo tener la paciencia ni la capacidad para brindar ese tipo de cuidados de forma constante. Me resulta incómodo admitirlo, sobre todo al ver cómo otras personas se los dan a alguien que significa tanto para mí. También necesito ser sincera al respecto.

Los pacientes merecen ser atendidos por personas que puedan satisfacer esas necesidades. El deseo de tener una vida cómoda no me habría preparado para afrontarlas.

El estilo de vida que no había pensado

Y luego están las horas.

Los turnos largos, sobre todo durante la residencia, habrían supuesto otro gran reto para mí. Al pensar en el tiempo y la responsabilidad que conllevaba, la remuneración durante la formación dista mucho de la vida cómoda que había imaginado.

Me había centrado en las posibles recompensas económicas de convertirme en médico sin considerar plenamente los años de trabajo exigente que requería, ni si el trabajo diario me resultaría adecuado incluso después de la formación.

Mi visión de la profesión era incompleta.

Observar los cuidados de mi madre ha hecho que la parte que pasé por alto sea mucho más difícil de extrañar.

Gratitud y una comprensión más clara

No pretendo sugerir que los profesionales sanitarios deban ser abnegados en todo momento ni que no deban aspirar a un buen salario y una vida cómoda. Se merecen ambas cosas. Valoro su dedicación y, al mismo tiempo, reconozco el gran esfuerzo que les exige su trabajo.

Ahora entiendo que mis razones para querer ser médico no habrían sido suficientes.

Es valioso reconocer que una profesión no es para ti, incluso una que alguna vez imaginaste como tu futuro. Respeto profundamente este trabajo y reconozco que me habría costado mucho desempeñarlo bien.

A todos los que han cuidado de mi madre —en urgencias, en la UCI y en rehabilitación— gracias por el cuidado, el consuelo y la preocupación que le han demostrado.

Hace años, imaginaba lo que me aportaría ser médico. Al verte, comprendo mucho mejor lo que ese trabajo habría exigido de mí.