Sol, pudín y por qué elijo un asiento de pasillo
Hoy mi madre y yo pasamos un rato fuera de las instalaciones. Temperaturas de unos 24 grados, sol, cielo despejado y una brisa agradable.
Era el tipo de clima que me gustaría poder pedir con antelación.
Nos quedamos afuera hasta que mamá se cansó y quiso volver adentro. Recogí mis cosas y la llevé adentro. Necesita ayuda para subirse a la cama, así que esperamos un rato en el pasillo.
Vi el almuerzo en su mesa y le pregunté si quería probarlo.
Parecía un wrap de pollo con aderezo ranch. Visualmente, no era muy atractivo.
Mamá lo probó y dijo que estaba horrible.
Sus palabras. Yo solo había realizado una inspección visual preliminar.
Sin embargo, el pudín de vainilla desapareció en unos diez segundos. La tacita de pepino troceado también se esfumó, junto con su té dulce.
Así que hubo algunos éxitos en la bandeja. El envoltorio podría solicitar un traslado.
He estado preguntando en residencias de ancianos sobre las degustaciones de comida, y momentos como este explican por qué. Mamá dice que no come mucho, pero al parecer, el pudín de vainilla es delicioso.
Mientras tanto, había actividad en el lado de la habitación donde se encontraba el compañero de cuarto.
Mamá tiene la cama más cercana a la puerta. Su compañera de cuarto había salido a almorzar con una amiga. Luego regresó.
Luego volvió a salir.
Luego ella volvió a entrar.
Luego volvió a salir.
Empecé a sentir como si estuviéramos sentados junto a la entrada de unos grandes almacenes.
Y pensé para mis adentros: ¡Oye, por eso mismo eliges un asiento de pasillo!
Cuando vuelo, sé que probablemente tendré que levantarme al menos una vez para ir al baño. No quiero molestar a la persona del pasillo, y ni hablar de tener que molestar a la del asiento del medio. Esa persona ya ha sufrido bastante.
Así que reservo el pasillo. Planifico mi propio tráfico.
Mientras observaba a la gente entrar y salir, me pregunté brevemente si las normas de etiqueta en los aviones podrían aplicarse a las habitaciones compartidas. ¿Salidas frecuentes? Mejor que te acerques a la salida.
Por supuesto, nadie estaba realmente pasando por encima de nosotros. Ella estaba haciendo su vida en su propia habitación, y tenía todo el derecho a hacerlo.
Mi cerebro simplemente decidió convertir una tarde de lo más normal en una consulta sobre la distribución de asientos. Al parecer, estoy disponible para reorganizar un plano que nadie me pidió que revisara.
Recuerdo las habitaciones compartidas de mi época en una residencia de ancianos. Los horarios, las visitas, las comidas y las rutinas de dos personas transcurrían en un mismo espacio. A veces, una persona estaba lista para instalarse mientras que la otra aún tenía planes.
Hoy, mamá estaba lista para sentar cabeza.
Habíamos disfrutado de algo de sol, un poco de aire fresco y un almuerzo con un ganador indiscutible.
Sigo queriendo el asiento del pasillo.
Mamá puede comerse el pudín.
Café, embutidos y el show de Donna Woods
Antes de visitar a mamá esta mañana, pasé por Harris Teeter para comprar algunas cosas.
Una ensalada para mí. Dos rebanadas de pavo, dos de rosbif y dos de queso suizo para mamá. Literalmente dos rebanadas de cada una; me dijo que no come mucho y yo seguí sus instrucciones.
También compré una ensalada de frutas con piña, fresas y melón.
Luego me detuve en McDonald's para tomar un café pequeño usando mis puntos. Hice algunas compras en el supermercado y canjeé algunas recompensas. Me sentía bastante satisfecho incluso antes de llegar al centro comercial.
Dejé algunas cosas en la habitación de mamá y me dirigí a la sala de estar con los demás. Podía verla a lo lejos.
Entré, ¿y adivina quién estaba allí?
Donna Woods.
“¡Niel!”
“¡Hola, Donna Woods!”
Hay algo agradable en entrar en una habitación y oír que alguien te llama por tu nombre. Hace unas visitas, Donna era alguien a quien acababa de conocer. Ahora tenemos un saludo.
Inmediatamente después dijo algo más, a su velocidad habitual de 200 millas por hora.
No tengo ni idea de qué era.
El televisor estaba reproduciendo Chicago PD a un volumen que sugería que se había pedido a la sala común que colaborara con la investigación.
Gracias a la televisión y al ritmo de la conversación de Donna, pude distinguir que se estaban pronunciando palabras. Para más detalles, habría necesitado subtítulos.
Pero Donna no estaba sola.
Un grupo de estudiantes de auxiliar de enfermería se había reunido a su alrededor, y ella estaba montando un espectáculo.
No sé qué tenían planeado para la mañana, pero llegaron justo a tiempo para la parte del programa dedicada a Donna Woods.
La he visto reunir a la gente para charlar tomando café, saludar a las enfermeras, conocer a los nuevos residentes y visitar a mi madre. Ayer aprobó mis zapatos. Hoy, tenía público.
Su agenda parece estar llenándose rápidamente.
No pude entender la conversación por la televisión, pero me gustó verla rodeada de gente. He estado conociendo a Donna a través de estos breves encuentros, y esta mañana pude ver cómo se presentaban otras personas.
Espero que ellos estuvieran al día mejor que yo.
Mi plan era sencillo: llevarle a mamá algo de comer y un café, sentarme con ella y pasar un rato juntas. En el camino, recibí un saludo familiar y otra muestra de la vida en la sala común.
Esos momentos también se están convirtiendo en parte de mis visitas. Llego pensando en lo que mamá necesita, y entonces alguien me llama por mi nombre desde el otro lado de la habitación.
Hoy traje dos porciones de cada cosa.
Donna dio pie a una conversación que mantuvo a todos los comensales en la mesa.
Aprobado oficialmente por Donna
Una breve actualización sobre mi amiga Donna Woods: al parecer, entre sus intereses también se encuentra el calzado.
Mamá necesitaba ayuda para asearse y acostarse con la grúa Hoyer, así que salí al pasillo para darle privacidad. Mientras esperaba, trabajé en el blog.
Entonces pasó Donna caminando con su andador.
Me preguntó cómo estaba mi madre y dónde estaba su habitación. Le dije que estaba justo detrás de mí.
Agradecí que preguntara. Hemos pasado tiempo hablando de su vida, su familia y sus comidas favoritas. Ahora estaba pendiente de mamá.
Entonces, al pasar, Donna bajó la mirada hacia mis zapatos.
Zapatillas Hoka azul claro. Cordones rosas sin atar.
Y recibí la aprobación de Donna Woods.
No me había dado cuenta de que me estaban evaluando, pero me complace informar que aprobé.
Los cordones sin nudos son prácticos. Los colores, al parecer, cumplen con los estándares de la comunidad. Por fin, un proceso de revisión con un resultado claro y sin papeleo adicional.
He aprendido bastante sobre Donna durante estas visitas. Hoy descubrí que se fija en los detalles, y que mis zapatos tienen al menos una admiradora.
Estos pequeños encuentros se han convertido en una parte agradable de mis visitas a mamá. Una cara conocida aparece por el pasillo, pregunta cómo está y me da un motivo para sonreír mientras espero.
Hoy, esa sonrisa fue cortesía de Donna y un par de zapatillas Hoka de color azul claro.
Seguiré usándolas. No quisiera poner en peligro mi reputación ante el comité de moda.
Más que una visita: Prótesis, mascotas y otra conversación
Esta mañana, de camino a ver a mi madre en el gimnasio del centro, me crucé con mi amiga, la misma que ya me había hablado de las hamburguesas y el té dulce.
Hoy he aprendido un poco más.
Me contó que a su hijo le amputaron un dedo del pie en 2022 y que ya va por su cuarta prótesis. Yo también voy por la cuarta. La suya tiene un dragón. La mía tiene el logo de los Yankees de Nueva York.
Diferentes enfoques para la intimidación.
Cuando me detuve a hablar con ella por primera vez, jamás imaginé que llegaríamos a conectar de esa manera. Pero eso es precisamente lo que disfruto de estas conversaciones: sigo descubriendo algo nuevo sobre la persona que tengo delante.
También había un labrador chocolate llamado Maverick en una de las oficinas. Desconozco su cargo oficial, pero supongo que trabaja en la gerencia.
Eso me llevó a conocer a todos los gatos y perros que mi amigo ha tenido a lo largo de los años. Eran tantos que no puedo recordarlos a todos para esta publicación. Habría necesitado una libreta, un árbol genealógico y, posiblemente, la ayuda administrativa de Maverick.
Ayer escribí sobre la importancia de dedicar tiempo a visitar y escuchar. Esta mañana, pude continuar la conversación.
Empiezo a conocer a esta mujer más allá del simple hecho de coincidir en la misma habitación. Sé dónde le gusta el té dulce. Sé algo sobre su hijo. Sé que tenemos algo en común que jamás habría descubierto con solo saludarla y pasar de largo.
Y ahora sé que tiene un sinfín de historias sobre mascotas.
La recuperación de mi madre es lo que me trae a ese centro. En el proceso, estoy conociendo a otras personas cuyas vidas también se están desarrollando allí.
No recuerdo todos los detalles. Por suerte, no creo que la amistad venga acompañada de un examen.
Pero me alegro de haberme detenido. Me alegro de que tuviera más cosas que contarme. Y a la mujer que al principio describí como una vecina más, ahora la considero mi amiga.