Mamá está progresando, y al parecer ahora soy su esposo
Esta mañana, después de la diálisis, fui a visitar a mamá a la residencia de ancianos.
Cuando llegué a su habitación, ella no estaba allí.
En realidad, eso es algo bueno.
Ella estaba en rehabilitación.
Me dijeron que mamá está mejorando, lo cual me alegró mucho. Todavía necesita que alguien le sujete la pierna izquierda porque sigue cediendo, pero cualquier progreso es bienvenido.
Después de todo lo que ha pasado, lo acepto.
Finalmente, mamá regresó a la habitación.
Y fue entonces cuando la visita de hoy dio un giro inesperado para el que no estaba preparado.
Hay un nuevo compañero de piso
Mamá consiguió una nueva compañera de piso el sábado.
Su anterior compañera de piso, Jenny, se fue el lunes pasado. Todavía no sé el nombre de la nueva compañera, pero sé que se rompió la cadera, la operaron y ahora está allí recuperándose.
Mi nuevo compañero de cuarto entró en la habitación mientras yo estaba allí.
Hubo algunas bromas.
No soy especialmente bueno para las bromas, pero participé.
Comentó que ella también tiene problemas de audición, así que, al parecer, mamá y su nueva compañera de piso ya tienen algo en común.
Todo iba bien.
Conversación normal.
Visita normal a un centro de enfermería especializada.
Y entonces nos miró y nos hizo una pregunta:
“¿Ese es tu marido?”
¿Disculpe?
Lo lamento.
¿Qué?
¡¡¡¡BRUTO!!!!
Creo que hay momentos en la vida en que el cerebro humano se protege negándose temporalmente a procesar información.
Este fue uno de esos momentos.
De todas las posibles relaciones que podría haber imaginado...
¿Hijo?
¿Sobrino?
¿Relativo?
¿Amigo?
¿Un tipo calvo cualquiera que entró por error en la habitación equivocada después de la diálisis?
No.
Marido.
Supongo que... ¿Es bueno para mamá?
Una vez que me recuperé del trauma inicial, tuve otra idea.
Supongo que eso es un cumplido para mamá, ¿no?
¿Tal vez?
Por lo visto, tiene la edad suficiente para ser mi marido.
Bien por ella.
Desafortunadamente, eso significa que la otra mitad de la ecuación es que, aparentemente, parezco lo suficientemente mayor como para estar casado con mi madre.
No es bueno para mí.
He decidido centrarme en la recuperación de mi madre.
Ella está trabajando.
Está mejorando.
Su pierna izquierda aún necesita apoyo, pero está progresando en la dirección correcta.
Tiene una nueva compañera de piso.
Y, al parecer, en algún momento entre la diálisis y mi ingreso en la residencia de ancianos, envejecí varias décadas.
En fin, volveré.
Necesito unos minutos para limpiarme el vómito de la boca.
Entonces, tal vez me presente formalmente a mi nuevo compañero de piso.
“Hola. Soy Niel. Su hijo.”
Asegurémonos de que eso quede claro desde el principio.
Mi madre es una paciente terrible
Mi madre es una paciente terrible. No se me escapa la ironía de la palabra "paciente".
Cuando estuve en el hospital, casi no usé el botón de llamada. Ayer, durante las aproximadamente tres horas que pasé visitando a mi madre, ella lo usó cuatro veces. Claramente, tenemos enfoques diferentes respecto a ese botón.
Hoy intenté explicarle que ella se encuentra en un centro donde todos necesitan ayuda, y que hay más personas que necesitan asistencia que personas disponibles para proporcionársela.
Me dijo que necesitaba ayuda de inmediato.
Le hice notar que todos los que piden ayuda probablemente también la necesitan de inmediato. El personal tiene que procesar esas solicitudes. Ella necesita tener paciencia.
No estoy sugiriendo que no deba pedir ayuda cuando la necesite. Para eso está el botón. Pero necesitar ayuda y esperar que alguien aparezca de inmediato son dos cosas distintas. Ese era el punto que quería destacar.
Al parecer, llegó un mensaje diferente.
Cuando llegamos a su habitación, su compañera de cuarto le preguntó cómo estaba.
Mi madre respondió: "Mi hijo dijo que soy una perra"
“¿Qué??? Yo no dije eso.”
Hay una gran diferencia entre "Tienes que tener más paciencia" y lo que le dijo a su compañera de piso. De alguna manera, mi madre lo resolvió en tiempo récord.
Le expliqué a su compañera de cuarto que le había dicho que debía ser más paciente porque estaba en un lugar donde todos necesitaban ayuda. Esa fue toda la conversación. Sin insultos ni descalificaciones.
Mi madre siempre ha tenido la costumbre de contar historias que, desde mi punto de vista, no se basan en hechos reales. Esta vez, estuve allí mismo para escuchar cómo me convertía en la villana de una conversación en la que, de hecho, había participado.
Entiendo que necesitar ayuda es frustrante. Esperar cuando uno se siente incómodo puede parecer interminable. Me solidarizo con ella y aun así desearía que reconociera que las personas que la ayudan también están ayudando a todos los demás.
Y le agradecería que, al citarme, utilizara algo que yo realmente haya dicho.
Fui allí intentando explicarle a mi madre lo que significa la paciencia. Para cuando llegamos a su habitación, estaba aprendiendo cuánta paciencia aún necesitaba.