La tos que no cesa: es hora de consultar al médico

Durante los últimos dos meses, un pequeño visitante molesto se ha negado a irse.

No, no es otra polémica de Nextdoor. Es una tos.

Una tos seca.

De ese tipo que aparece sin invitación, se queda un rato, desaparece lo justo para hacerte creer que todo está bien y luego regresa como si se le hubiera olvidado algo.

Esto lleva ocurriendo unos dos meses, de forma intermitente. De hecho, tenía una cita con el médico programada para antes, pero empecé a sentirme mejor, así que la cancelé.

Porque, naturalmente, cuando uno empieza a sentirse mejor, asume que el problema ha decidido marcharse.

Por lo visto, mi tos no se enteró.

Ya basta

Ayer, finalmente, me harté. Era hora de dejar de esperar y hacerme revisar esto.

Hoy fui a mi médico de cabecera.

Lo primero fue el control de temperatura. Tenía 99.7 °F. No es una fiebre particularmente alta, pero sí lo suficiente como para llamar mi atención, especialmente considerando todo lo demás que estaba sucediendo.

El médico me auscultó los pulmones y le comenté que sentía opresión en el pecho.

Tras la revisión, me fui con una receta de antibióticos, una receta de Flonase e instrucciones para recoger Claritin.

Por lo visto, mi nariz y mi sistema respiratorio han formado un comité y ahora estamos tratando a varios posibles alborotadores.

Claritin, ¡pero no la D!

Hay un detalle importante sobre las instrucciones del medicamento.

Me dijeron que comprara Claritin normal, no Claritin-D, y que evitara los productos que contienen pseudoefedrina porque pueden elevar la presión arterial.

Con la diabetes y la insuficiencia renal que requieren diálisis ya en mi historial médico, lo último que necesito es añadir un problema innecesario de presión arterial a la lista.

Mi botiquín ya es bastante complicado sin necesidad de introducir nuevos personajes.

Recogeré todo mañana y seguiré las instrucciones del médico.

Pero un momento, ¿qué pasa con el COVID y la gripe?

Esta es la pregunta que me ha estado rondando por la cabeza desde la cita.

¿Por qué no me hicieron la prueba de la COVID o de la gripe?

Todos hemos oído hablar de la continua circulación del COVID, y la temporada de gripe es otro factor a tener en cuenta. Con esta tos persistente durante semanas, una temperatura de 37,7 °C y opresión en el pecho, empecé a preguntarme si habías considerado alguna de estas infecciones.

Entiendo que un médico no puede realizar pruebas para detectar todas las posibles enfermedades en cada consulta. Puede haber razones para el plan de tratamiento, y desconozco los factores que influyeron en la decisión.

Aun así, me hubiera gustado entender si las pruebas tenían sentido.

¿Fue suficiente el examen para sugerir otra causa? ¿Mis síntomas no coincidían con los de la gripe o la COVID-19? ¿Habría cambiado el plan de tratamiento una prueba?

Son preguntas razonables, y tengo la intención de hacerlas.

Al fin y al cabo, los antibióticos tratan ciertas infecciones bacterianas, no virus como la gripe o la COVID-19. Y aunque espero que el tratamiento prescrito me haga sentir mejor, prefiero entender qué estamos tratando en lugar de simplemente esperar a ver qué pasa.

Vivir con un historial médico complicado

Cuando uno tiene que lidiar con varios problemas de salud, aprende que los síntomas que antes podrías haber ignorado merecen un poco más de atención.

Entre la diabetes, la diálisis y las demás aventuras médicas que he vivido, no siempre puedo dar por sentado que algo se resolverá solo porque se resolvió la última vez.

No intento autodiagnosticarme por internet, y desde luego no estoy sugiriendo que mi médico haya hecho nada malo. Fui a la cita porque necesitaba consejo médico, y ahí es precisamente donde debía estar.

Pero también creo que es razonable hacer preguntas y comprender el plan.

Dos meses es mucho tiempo para tener una tos que no para de reaparecer. Ya quiero que se vaya.

Preferiblemente sin dejar una dirección de reenvío.

Por ahora, recogeré mis medicamentos mañana, seguiré el plan de tratamiento y me pondré en contacto con el consultorio de mi médico para preguntar si es apropiado realizarme una prueba de COVID o de gripe, o cualquier otra evaluación.

¿Alguna vez has tenido una tos que te duró semanas? ¿Llegaste a descubrir qué la causaba?

Me encantaría conocer tu experiencia.

Si usted mismo padece una tos persistente, especialmente si va acompañada de fiebre, opresión en el pecho o alguna afección médica preexistente, no dé por sentado que desaparecerá por sí sola. Consulte a un médico.

Porque a veces la mejor decisión para tu salud no es otra búsqueda en internet, sino pedir cita para recuperar la que cancelaste la primera vez.

Créeme. Lo aprendí por las malas.

Mamá, el botón de llamada y mi propio mal ejemplo

He estado acompañando a mamá en la residencia de ancianos durante unas cuatro horas. Como estoy de baja por discapacidad debido a mi excelente salud (léase con sarcasmo), tengo algo de tiempo libre.

Durante mi estancia aquí, ella ha usado el botón de llamada al menos cuatro veces. Finalmente, hablé con ella al respecto.

Mi primera reacción surgió de mi comportamiento en el hospital. Casi nunca usaba el botón de llamada. Pensaba que si llamaba constantemente, la gente tardaría más en responder.

Esa era mi suposición. Nadie me dijo que eso sucedería.

De hecho, me han dicho que mi reticencia a llamar puede generar problemas porque a veces espero demasiado. Y tengo un buen ejemplo de ello.

Durante mi estancia en el hospital aquí en Mount Pleasant, sentí que me bajaba el nivel de azúcar en la sangre. Pensé que tal vez se recuperaría solo.

Así que esperé.

Y esperó.

Finalmente, me di cuenta de que estaba en problemas. Pulsé el botón de llamada y apenas pude decir que tenía el azúcar en sangre baja.

Llegó una enfermera con un glucómetro y me hizo una prueba con un pinchazo en el dedo. Si no recuerdo mal, la lectura rondaba los 40.

Luego vinieron el jugo de naranja, las galletas Graham, la mantequilla de maní, el queso; la enfermera trajo prácticamente todos los alimentos disponibles.

Cuando llamé, en la recepción de enfermería entendieron que necesitaba ayuda urgente. En ese momento, lo interpreté como una señal de que rara vez me llamaban a menos que fuera algo grave.

En retrospectiva, no puedo decir que mi silencio anterior haya tenido algo que ver con su respuesta. Lo que sí sé es que esperé hasta que apenas pude explicar lo que estaba sucediendo.

Eso no es precisamente un ejemplo de éxito en lo que respecta a ser un paciente que requiere poca atención.

Así que, aunque tenga mi opinión sobre que mamá pulsara el botón de llamada, también debo recordar que mi enfoque no fue necesariamente mejor. Cuatro llamadas en cuatro horas no cuentan toda la historia. Lo que ella necesitaba importa más que el número.

Hay margen para ser considerado con el personal ocupado y, cuando sea posible, solicitar varias cosas a la vez. También debe haber espacio para pedir ayuda sin sentirse como una molestia.

Después de escribir sobre cómo defender a mi madre, supongo que debo aplicar esa misma lógica cuando ella defienda sus propios intereses.

Por lo visto, no solo estoy pasando tiempo con ella. Estoy recibiendo un curso de repaso sobre mis propias contradicciones.

Mamá necesitaba un baño. Nosotros necesitábamos una solución.

Mi madre se encuentra ahora en un centro de cuidados especializados. Sufrió un derrame cerebral a finales de junio de 2026 y otro hace unas tres semanas. Este es el cuarto hospital o centro médico al que acude en los últimos tres meses.

Eso implica muchos cambios, ajustes y empezar de cero. Lo entiendo. Yo también he pasado por eso.

Parte de su plan a largo plazo incluye su deseo de no regresar a casa una vez que se recupere por completo, antes del segundo derrame cerebral. Pero esa es otra historia.

La historia de hoy trata de algo mucho más inmediato: mamá necesitaba ir al baño.

Llegó al centro esta tarde y sus evaluaciones aún no habían concluido. Dado que el fisioterapeuta no la había evaluado, existía incertidumbre sobre cómo podría llegar al baño de forma segura, o incluso si podría llegar.

Comprendí la preocupación. Nadie quería que se cayera o se lastimara.

Pero su necesidad de ir no podía esperar a una evaluación.

Escuché la explicación de tres personas diferentes, y la dieron casi de la misma manera en cada ocasión. Lo que no escuché fue una solución.

Mi madre y yo pedimos una bacinilla.

Nos dijeron que en el centro no utilizan orinales.

De acuerdo. ¿Y ahora qué hacemos?

Fue entonces cuando empecé a sentirme cada vez más segura de mi decisión de no dedicarme al sector sanitario. Como escribí hace poco, la paciencia no es una de mis virtudes. Escuchar la misma explicación una y otra vez mientras mi madre seguía necesitando ayuda puso a prueba esa cualidad.

Volví a preguntar: Necesitamos encontrar una solución. Ella no puede simplemente no ir.

Finalmente, alguien tomó la decisión de buscar una bacinilla. Supongo que alguien la sacó del sótano inexistente.

Crisis evitada.

Comprendo la necesidad de evaluaciones y procedimientos seguros. También agradezco a la persona que finalmente encontró la manera de ayudar. Pero es necesario aclarar qué sucede mientras un nuevo residente espera dichas evaluaciones.

Desde nuestro punto de vista, teníamos una necesidad básica e inmediata y varias explicaciones de por qué era complicado.

Lo que habría ayudado es escuchar: “Todavía no hemos evaluado su movilidad. Mientras tanto, así es como podemos ayudarla de forma segura”

Eso le habría dado cierta tranquilidad a mamá y nos habría dado un plan a ambos.

Hoy, finalmente lo conseguimos. Solo hicieron falta tres explicaciones y una bacinilla que supuestamente no estaba disponible.