Por qué me di cuenta de que no estaba hecho para el sector sanitario
Cuando empecé la universidad, pensaba que quería ser médico.
Fui estudiante del programa biomédico Sophie B. Davis en el City College de Nueva York, que forma parte del sistema de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, en el histórico barrio de Harlem. Era un programa acelerado: cinco años seguidos de dos años de facultad de medicina, en lugar de los cuatro años tradicionales.
Ese era el plan. Mis razones para llevarlo a cabo merecen ser dichas con honestidad.
No quise ser médico porque sintiera la vocación de ayudar a la gente. No me impulsaba el deseo de marcar la diferencia ni de curar enfermedades. Quería ser rico y vivir cómodamente.
Puede que suene superficial. Mirando hacia atrás, creo que lo fue. Pero esas eran mis motivaciones, y pretender lo contrario haría que la historia fuera diferente.
No tiene nada de malo desear seguridad financiera. El problema fue elegir una profesión sin pensar lo suficiente si realmente quería realizar el trabajo.
Recientemente, ver a mi madre recibir cuidados me hizo darme cuenta de lo poco adecuada que habría sido esa carrera para mí.
Observando la obra de cerca
Mi madre ha sufrido dos derrames cerebrales en aproximadamente dos meses. Ha estado en urgencias, en la UCI y ahora se encuentra de nuevo en una unidad de rehabilitación física.
Durante todo este proceso, he visto cómo los profesionales sanitarios de todos los niveles le brindaban atención, consuelo y preocupación.
Los considero héroes. Esa palabra surge al observar su trabajo: atender a quienes necesitan ayuda, responder a la incertidumbre y mostrar paciencia en situaciones que pueden ser difíciles tanto para los pacientes como para sus familias.
Estoy agradecido.
Como alguien que en su momento planeó dedicarse a esa profesión, lo tengo muy claro: no estoy capacitado para hacer lo que ellos hacen.
Sabiendo lo que no podía dar
No es la visión de sangre, fluidos corporales o partes del cuerpo lo que me repugna. Aunque admito que el vómito me da mucho asco.
Lo que me costaría es mantener la concentración mientras presto atención. La paciencia. La compasión. La capacidad de seguir respondiendo con consideración cuando alguien necesita más y ya está cansado.
Quiero mucho a mi madre. Pero querer a alguien y estar preparado para atender a los pacientes durante un turno exigente requieren cosas diferentes.
No creo tener la paciencia ni la capacidad para brindar ese tipo de cuidados de forma constante. Me resulta incómodo admitirlo, sobre todo al ver cómo otras personas se los dan a alguien que significa tanto para mí. También necesito ser sincera al respecto.
Los pacientes merecen ser atendidos por personas que puedan satisfacer esas necesidades. El deseo de tener una vida cómoda no me habría preparado para afrontarlas.
El estilo de vida que no había pensado
Y luego están las horas.
Los turnos largos, sobre todo durante la residencia, habrían supuesto otro gran reto para mí. Al pensar en el tiempo y la responsabilidad que conllevaba, la remuneración durante la formación dista mucho de la vida cómoda que había imaginado.
Me había centrado en las posibles recompensas económicas de convertirme en médico sin considerar plenamente los años de trabajo exigente que requería, ni si el trabajo diario me resultaría adecuado incluso después de la formación.
Mi visión de la profesión era incompleta.
Observar los cuidados de mi madre ha hecho que la parte que pasé por alto sea mucho más difícil de extrañar.
Gratitud y una comprensión más clara
No pretendo sugerir que los profesionales sanitarios deban ser abnegados en todo momento ni que no deban aspirar a un buen salario y una vida cómoda. Se merecen ambas cosas. Valoro su dedicación y, al mismo tiempo, reconozco el gran esfuerzo que les exige su trabajo.
Ahora entiendo que mis razones para querer ser médico no habrían sido suficientes.
Es valioso reconocer que una profesión no es para ti, incluso una que alguna vez imaginaste como tu futuro. Respeto profundamente este trabajo y reconozco que me habría costado mucho desempeñarlo bien.
A todos los que han cuidado de mi madre —en urgencias, en la UCI y en rehabilitación— gracias por el cuidado, el consuelo y la preocupación que le han demostrado.
Hace años, imaginaba lo que me aportaría ser médico. Al verte, comprendo mucho mejor lo que ese trabajo habría exigido de mí.
Fístulagrama n.° 4: El paseo en globo que nadie pide
Mañana por la mañana, martes 8 de septiembre, tendré la oportunidad de experimentar algo que se ha convertido en un acontecimiento recurrente en mi proceso de diálisis:
Fístulagrama n.° 4.
Si nunca has oído hablar de una fistulografía, no eres el único. Es un procedimiento en el que un médico inyecta un medio de contraste en el acceso para diálisis (mi injerto arteriovenoso), toma imágenes de rayos X para ver cómo fluye la sangre y, si encuentra un estrechamiento, infla un pequeño globo dentro del vaso sanguíneo para abrirlo de nuevo.
Imagínalo como llamar a un desatascador... pero para tu torrente sanguíneo.
El objetivo es sencillo: mejorar el flujo sanguíneo para que la diálisis pueda limpiar mejor mi sangre tres veces por semana.
Ahora viene la parte que suele llamar la atención de la gente…
No utilizo anestesia.
No tomo analgésicos.
¿Por qué?
Porque después quiero conducir a casa y seguir con mi día.
Eso no significa que no sientas nada.
Cuando inflen ese globo…
Oh, ya sé que está ahí.
Puedes sentir la presión a medida que se expande dentro de tu brazo. Es una de las sensaciones más extrañas que he experimentado. No es insoportable, pero definitivamente es uno de esos momentos en los que piensas:
“Sí… eso está pasando dentro de mi brazo.”
Mis instrucciones son las habituales y divertidas previas al procedimiento:
🚫 No se sirve comida después de medianoche.
🚫 No se permite beber después de medianoche.
⏰ Llegue al hospital a las 6:30 AM para un para las 7:30 AM .
🩺 El procedimiento en sí dura unos 30 minutos
⏳ Otros 30 minutos para prepararme y recuperarme antes de volver a casa.
Y sí…
Si como por accidente después de medianoche…
Me convertiré en un Gremlin.
(Vale, quizás no sea médicamente exacto… pero hace que seguir las instrucciones sea un poco más entretenido)
Espero que esto mejore el flujo a través de mi injerto y que los tratamientos de diálisis sean más eficientes.
Mañana les contaré a todos cómo la fístulagrama número 4. Ojalá el globo y yo continuemos nuestra extraña amistad… y ojalá pase un tiempo antes de que volvamos a encontrarnos.
¿Recuerdan esta infografía sobre mis últimos laboratorios?
¿Recuerdan la infografía que compartí sobre los resultados de mis análisis de diálisis? Estaba emocionada porque mi BUN previo a la diálisis había caído dentro del rango normal por primera vez desde que comencé a monitorearlo en octubre de 2025.
Los lunes, mi nefrólogo o un asistente médico del consultorio de nefrología pasa por la clínica de diálisis para revisar a los pacientes. Tenía la sensación de que la conversación que tuve con Clark se acercaba.
Revisó mis análisis, no solo el BUN, sino todo el panel, y simplemente dijo:
"Vamos a repetirlos".
Si bien el resultado del BUN fue alentador, algunos otros valores estaban fuera de rango. Mi fósforo estaba muy, muy bajo, junto con un par de otros números que merecían una revisión adicional.
Para cuando Clark revisó todo, ya estaba bastante avanzada en mi tratamiento de diálisis. Eso significaba que era demasiado tarde para tomar una muestra previa a la diálisis y luego compararla con una muestra posterior a la diálisis.
Así que podríamos repetir las pruebas el miércoles para ver si los resultados de la semana pasada fueron una anomalía o el inicio de una nueva tendencia.
Tengo tanta curiosidad como ustedes. ¡
Estén atentos!
Únanse a la conversación en NielFlamm.com.
Análisis de laboratorio mensuales para diálisis: una cifra sorprendente que no veía desde 2025
Cada mes, durante la diálisis, me realizan un análisis de sangre completo. ¿Lo mejor? No hay pinchazos adicionales. La sangre se extrae directamente a través del tubo de diálisis mientras ya estoy conectado.
Los análisis de laboratorio mensuales ayudan a controlar muchos aspectos de la vida con enfermedad renal terminal (ERT), entre ellos:
Potasio: ayuda a reducir el riesgo de problemas peligrosos del ritmo cardíaco.
Creatinina: indica qué tan bien filtran mis riñones los desechos.
Fósforo: los niveles elevados pueden extraer calcio de los huesos, mientras que los niveles demasiado bajos pueden afectar el suministro de oxígeno a los músculos y provocar debilidad.
Hierro
Hemoglobina
Sodio
Cloruro
Dióxido de carbono
Proteína sérica total
Albúmina
Magnesio
Recuento de plaquetas
Recuento de glóbulos blancos
El valor al que presté más atención este mes fue el BUN (nitrógeno ureico en sangre).
Aquí tienes la explicación sencilla. Cuando consumimos proteínas, nuestro cuerpo las descompone, produciendo amoníaco, que es tóxico. El hígado convierte ese amoníaco en urea. La urea viaja a través del torrente sanguíneo hasta los riñones, donde, si están sanos, se filtra y se convierte en orina.
En el caso de la enfermedad renal terminal, ese proceso no funciona muy bien, por lo que los niveles de nitrógeno ureico en sangre (BUN) pueden aumentar debido a que los desechos no se eliminan de manera eficiente.
Durante la diálisis, mi equipo médico mide el nitrógeno ureico en sangre (BUN) antes y después del tratamiento para comprobar la eficacia con la que la diálisis elimina esos desechos.
Cuando revisé mis resultados el sábado 18 de julio, algo me llamó la atención.
Por primera vez, cuando se realizó el seguimiento de mis análisis mensuales a partir de octubre de 2025, mi nivel de BUN previo a la diálisis se encontraba dentro del rango normal (verde).
Lo más interesante es que mi nivel de BUN después de la diálisis no disminuyó drásticamente. Normalmente, esperaría ver una caída mucho mayor después del tratamiento.
Así que ahora me quedan algunas preguntas:
¿Mis riñones se están recuperando un poco?
¿Fue simplemente un mes excepcionalmente bueno?
¿Mi dieta o mi hidratación influyeron en el resultado?
¿O fue simplemente una de esas peculiaridades del laboratorio que ocurren de vez en cuando?
La respuesta es... no lo sé.
Un solo resultado de laboratorio no establece una tendencia, especialmente en casos de enfermedad renal terminal. Pero después de meses observando estas cifras, ver ese resultado en verde definitivamente me hizo detenerme y sonreír.
El mes que viene estaré muy atento para ver si esto fue el comienzo de una tendencia o simplemente una sorpresa puntual.
De cualquier manera, seguiré compartiendo la experiencia.
Nextdoor, la industria farmacéutica y las oportunidades más fáciles
Me topé con un estudio comparativo de marketing farmacéutico que menciona a Nextdoor como parte del panorama mediático.
Algo me llamó la atención: Nextdoor ni siquiera dirigió el estudio. Simplemente se la mencionó como otro canal.
Y, por cierto, hoy es el tercer día desde que solicité el estudio completo sobre seguros a Jacob Chavis. Todavía no hay informe. Todavía no hay acuse de recibo. A estas alturas, no me sorprende.
Volvamos a la encuesta.
Mi primera reacción fue que esto se siente como elegir la opción más fácil.
Un censo nos indica dónde está envejeciendo la población. Los datos demográficos locales muestran dónde viven las personas mayores. No es ninguna novedad concluir que los barrios con residentes de edad avanzada tendrán una mayor demanda de medicamentos que mejoren la calidad de vida.
Cualquier equipo regional de ventas farmacéuticas competente ya sabe qué médicos recetan qué medicamentos, qué farmacias los dispensan y dónde existen oportunidades. Los planes de compensación, las cuotas, las bonificaciones y las estrategias territoriales se han basado en estos indicadores durante años.
Y si la IA es realmente la fuerza revolucionaria que los directivos de Nextdoor promueven con frecuencia, ¿por qué no simplemente superponer tendencias de prescripción, datos demográficos y mapas de códigos postales? Las oportunidades se harían evidentes sin necesidad de otra encuesta de marketing.
Mi mayor preocupación es la percepción.
Tras ver la excelente miniserie Dopesick, que exploró el impacto devastador de Purdue Pharma, OxyContin y la búsqueda de beneficios de la familia Sackler, me resulta decepcionante ver plataformas vecinales asociadas a estudios de marketing farmacéutico sin reconocer las consecuencias sociales más amplias que pueden acompañar a las iniciativas sanitarias impulsadas por el afán de lucro.
La atención médica es esencial. Los medicamentos salvan vidas.
Pero cuando el marketing se convierte en el foco principal sin que se hable igualmente de responsabilidad, la historia nos recuerda que las comunidades pueden pagar un precio muy alto.
Por otro lado, NXDR subió hoy, al igual que gran parte del mercado en general. Sigo atento para ver si se mantiene el impulso reciente o si finalmente se produce una caída.
Estas son mis opiniones y observaciones personales y no deben interpretarse como asesoramiento financiero ni médico.