Criticándonos mutuamente, apoyándonos el uno al otro
Vi un video sobre amigos que se gastan bromas pesadas entre sí, y me recordó a mis compañeros de la fraternidad Tau Epsilon Phi, capítulo Phi Chi, antes Epsilon Lambda, en el City College de Nueva York. Me uní en otoño de 1990. Eso significa que conozco a algunos de estos chicos desde hace más de 35 años.
Todavía nos reunimos por Zoom cuando podemos, normalmente los martes y los viernes. Las videollamadas suelen durar unas dos horas, y son tan divertidas que hasta un chico de 14 años quiere unirse a la locura.
Y hay mucha locura. Nos reímos a carcajadas de mis cejas, de nuestras decisiones amorosas y matrimoniales, de las cosas cuestionables que hicimos en la fraternidad del histórico Harlem, de bromas, de un episodio de WWE DDT, de nuestras calvas que han visto días mejores y de lo gordos que nos hemos puesto. Si te lo puedes imaginar, probablemente ya lo hemos dicho.
Pero las bromas son solo una parte de la historia. Cuando la vida se pone difícil y alguien necesita ayuda, esos mismos que pueden burlarse de ti sin piedad encontrarán tiempo para apoyarte. Ese tipo de amistad se forja a lo largo de décadas y se demuestra cuando más importa.
Nuestro credo lo expresa a la perfección: “Vivir a la luz de la amistad, caminar por el sendero de la caballerosidad, servir por amor al servicio”.
Puede que algunos seamos más fiables que otros, pero los hermanos que se mantienen en contacto —y que se mantienen en contacto conmigo— son en quienes sé que puedo confiar. Incluso si la emergencia requiere una cabra, una botella de aceite para bebés y un montón de leña.
Treinta años diciendo tonterías y presentándose
La mayoría de los martes y viernes, un grupo de nosotros nos reunimos por Zoom. Si te imaginas debates profundos, reflexiones maduras y conversaciones serias… te has equivocado de Zoom.
Casi todas las noches hablamos mal el uno del otro.
Para algunos de nosotros, esto comenzó hace más de 30 años. Y, al parecer, todavía tenemos material.
Claro, hay momentos en que nos ponemos serios. Hablamos de la vida, de las dificultades y de lo que sea que esté pasando alguien. Pero la mayoría de las veces, estas llamadas son una oportunidad para escapar de las presiones de la vida y simplemente divertirnos. Por un rato, podemos reírnos con personas que nos conocieron mucho antes de que nuestras responsabilidades actuales nos afectaran.
Anoche, sin embargo, sucedió algo que me hizo valorar estas amistades de una manera un poco diferente.
Algunos de los chicos van a la Comic Con de Nueva York todos los años. Es todo un evento. Es caro. Está abarrotado. Yo nunca he ido, pero he visto fotos y los disfraces son claramente parte de la experiencia. Eso es cosplay, para quienes no lo conozcan: disfrazarse de un personaje de un cómic, película, videojuego o cualquier otro mundo al que quieras adentrarte.
Uno de nuestros compañeros va este año con su hijo de 15 años. Es su primera vez.
Naturalmente, le preguntamos si iba a disfrazarse.
Él estaba en contra de la idea.
Naturalmente, ahí no terminó la discusión.
Con la inteligencia artificial como está, usé su imagen y la de su hijo para crear algunas sugerencias de vestuario. Posibilidades reales, presentadas en PowerPoint. Porque, al parecer, para esto me han preparado décadas de amistad.
Lo revisó junto con su hijo.
Entonces su hijo quiso unirse a nuestra reunión de Zoom.
Su padre le dijo que se fuera.
Ahora bien, antes de que alguien se centre en esa última parte, apreciemos lo que sucedió: un chico de 15 años quería pasar el rato con nosotros.
A nosotros.
Saqué dos conclusiones de eso.
Primero, seguimos siendo lo suficientemente geniales como para que un adolescente quiera formar parte de nuestro grupo. O bien, nos comportamos como chicos de 15 años con la suficiente frecuencia como para que reconociera a gente como él.
Algunas veces, al menos.
Vale. La mayoría de las veces.
Pero la segunda cosa se me quedó grabada.
Pudo vislumbrar lo que significa una amistad duradera. Un grupo de amigos que, a pesar del tiempo, la distancia, la raza y todas las dificultades que la vida puede presentar, siguen encontrando un lugar para los demás.
No intentábamos enseñarle nada. Simplemente hacíamos lo de siempre: reírnos unos de otros y estar presentes. Sin embargo, en medio de todo eso, él vio algo de lo que quería formar parte.
Eso significa mucho.
Las amistades como estas no se mantienen por sí solas. La gente se ocupa. Las prioridades cambian. La vida se complica. Mantener el contacto requiere esfuerzo, incluso cuando ese esfuerzo consiste en conectarse a Zoom para escuchar al mismo tipo contar la misma historia ridícula una y otra vez.
No siempre es fácil. Y sé que lo que tenemos es raro.
Espero que su hijo encuentre su propia versión de eso. Gente con la que pueda crecer y envejecer. Gente que lo escuche cuando la vida se ponga difícil, y que le haga reír cuando lo necesite.
Y a todos los que lean esto, espero que ya tengan amigos así. Si no los tienen, espero que los encuentren.
Ojalá dentro de treinta años sigáis apoyándoos mutuamente.
Y aún así tengo un montón de tonterías que decir.
Donna Woods me tiene calado. Que empiecen los juegos.
Llegué al centro de enfermería especializada alrededor de las 3 de la tarde, llevándole a mamá el almuerzo de Somerby.
No había comido en todo el día. Mi madre y yo teníamos comida para probar, y yo estaba lista para sentarme y compartirla con ella.
Pero antes, alguien tenía un último asunto pendiente antes de marcharse.
Donna Woods.
Quería mi número de teléfono o el de mamá. Si leíste mi publicación anterior, sabes que había estado intentando conseguir el de mamá.
Al parecer, las negociaciones se habían reanudado.
Donna quería que la acompañara a su habitación para que pudiera coger su teléfono.
Tomé una decisión: me quedaría con mamá y la comida. Tenía hambre, y compartir esa comida con ella era más importante para mí que ir hasta el baño.
Así que le pedí el número de teléfono a Donna.
Ella me lo dio y yo la llamé.
Y así, mi plan cuidadosamente elaborado para evitar darle mi número a Donna fracasó.
A mi lado.
Entonces pregunté: “¡Donna Woods! ¿Te encargas de los textos?”
Ella dijo que sí
Así que yo también le envié un mensaje.
Por lo visto, no me bastaba con abrir una sola vía de comunicación. Necesitaba confirmar que todo el sistema estuviera operativo.
¿Llamadas? Conectadas.
¿Mensajes? Entregados.
¿Límites? Se está realizando una breve revisión interna.
Esta es la misma Donna Woods que puede cubrir Pensacola, tocino, mascotas, prótesis y té caliente antes de que termine de formular una pregunta de seguimiento. La mujer que reúne a la gente para charlas de café, saluda a las enfermeras,
Sí, y de alguna manera encontré tiempo para aprobar mis Hokas azul claro con cordones rosas.
Ahora tiene una línea directa.
Ya me imagino mirando mi teléfono, viendo "Donna Woods" y preguntándome si tengo suficiente batería para la actualización completa.
—Pero también me alegro de que hayamos intercambiado números.
Antes de irse, se detuvo un momento. Quería mantenerse en contacto con la gente que había conocido, y mi madre y yo estábamos entre ellos.
He dedicado estas visitas a escribir sobre la importancia de dedicar tiempo a los demás. Donna ha hecho su parte para asegurarse de que tengamos esa oportunidad.
Podía quedarme con mamá, compartir el almuerzo y, al mismo tiempo, ayudar a Donna a irse, dándole la posibilidad de contactarnos. Resultó ser una solución bastante sencilla, a pesar de mis intentos previos por protegerme del acceso ilimitado a las conversaciones.
Ahora la pregunta es: ¿cuál es la cifra prevista de llamadas y mensajes de texto para el resto de la semana?
¿Y una historia enviada a través de diecisiete mensajes de texto separados cuenta como un solo mensaje o como diecisiete?
Necesito que las reglas estén establecidas antes de la primera actualización desde Pensacola.
Donna Woods me tiene calado. Que empiecen los juegos.
Llegué al centro de enfermería especializada alrededor de las 3 de la tarde, llevándole a mamá el almuerzo de Somerby.
No había comido en todo el día. Mi madre y yo teníamos comida para probar, y yo estaba lista para sentarme y compartirla con ella.
Pero antes, alguien tenía un último asunto pendiente antes de marcharse.
Donna Woods.
Quería mi número de teléfono o el de mamá. Si leíste mi publicación anterior, sabes que había estado intentando conseguir el de mamá.
Al parecer, las negociaciones se habían reanudado.
Donna quería que la acompañara a su habitación para que pudiera coger su teléfono.
Decidí: me quedaría con mamá y la comida. Tenía hambre, y compartir esa comida con ella era más importante para mí que ir hasta el baño.
Así que le pedí el número de teléfono a Donna.
Ella me lo dio y yo la llamé.
Y así, mi plan cuidadosamente elaborado para evitar darle mi número a Donna fracasó.
A mi lado.
Entonces pregunté: “¡Donna Woods! ¿Te encargas de los textos?”
Ella dijo que sí.
Así que yo también le envié un mensaje de texto.
Por lo visto, no me bastaba con abrir una sola vía de comunicación. Necesitaba confirmar que todo el sistema estuviera operativo.
¿Llamadas? Conectadas.
¿Mensajes? Entregados.
¿Límites? Se está realizando una breve revisión interna.
Esta es la misma Donna Woods que puede hablar de Pensacola, tocino, mascotas, prótesis y té caliente antes de que termine de formular una pregunta. La mujer que reúne a la gente para charlas informales, saluda a las enfermeras y, de alguna manera, encontró tiempo para aprobar mis zapatillas Hoka azul claro con cordones rosas.
Ahora tiene una línea directa.
Ya me imagino mirando mi teléfono, viendo "Donna Woods" y preguntándome si tengo suficiente batería para la actualización completa.
Pero también me alegra que hayamos intercambiado números.
Antes de irse, se detuvo un momento. Quería mantenerse en contacto con la gente que había conocido, y mi madre y yo estábamos entre ellos.
He dedicado estas visitas a escribir sobre la importancia de dedicar tiempo a los demás. Donna ha hecho su parte para asegurarse de que tengamos esa oportunidad.
Podía quedarme con mamá, compartir el almuerzo y, al mismo tiempo, ayudar a Donna a irse, dándole la posibilidad de contactarnos. Resultó ser una solución bastante sencilla, a pesar de mis intentos previos por protegerme del acceso ilimitado a las conversaciones.
Ahora la pregunta es: ¿cuál es la cifra prevista de llamadas y mensajes de texto para el resto de la semana?
¿Y una historia enviada a través de diecisiete mensajes de texto separados cuenta como un solo mensaje o como diecisiete?
Necesito que las reglas estén establecidas antes de la primera actualización desde Pensacola.
Donna Woods se va... y acepta peticiones de números de teléfono
Hoy le envié a mamá un gran vaso de fruta de Chick-fil-A y un café. Ya le había traído la crema para café International Delight sabor vainilla francesa cuando llegó, así que esa parte estaba resuelta.
¿Y quién me saludó?
Ya lo sabes.
Donna Woods.
La sala común me recordaba un poco a la escuela secundaria: una mesa con mujeres reunidas y otra mesa aparte con hombres.
Las mujeres charlaban. Los hombres dormían.
Sentí cierta tristeza al ver a los hombres dormidos mientras la conversación se desarrollaba cerca. Claro, solo estaba presenciando un instante de su día. Por lo que sé, ya habían resuelto los problemas del mundo y estaban disfrutando de un merecido descanso.
Mientras tanto, las mujeres aún tenían asuntos que atender.
Hoy me enteré de que a Donna le gusta el tocino, quiere té caliente para la charla con los vecinos y se va mañana.
Ese último detalle me llamó la atención.
Donna se ha convertido en parte de mis visitas. Vengo a ver a mamá y, en algún momento, recibo un saludo, una anécdota, una recomendación de restaurante o una opinión no solicitada, pero bienvenida, sobre mi calzado.
Ya me he acostumbrado a verla.
Ahora se está preparando para irse y quiere mantenerse en contacto con su madre.
Me pareció encantador.
Entonces mamá me dio mi número de teléfono.
De repente, me vi involucrado en la planificación de telecomunicaciones sin haber presentado ninguna propuesta.
Le dije a mamá que le daría su número a Donna.
Donna dijo que se llevaría ambos.
Una respuesta eficaz. ¿Por qué elegir un solo contacto cuando puedes ampliar tu red?
Estoy intentando evitar darle mi número a Donna a propósito. Disfruto de nuestras conversaciones, pero he oído la velocidad con la que esta mujer transmite la información. No estoy seguro de que mi plan telefónico incluya ese tipo de cobertura.
Podría contestar una llamada rápida y cuarenta y cinco minutos después tener novedades sobre el tocino, Pensacola, tres mascotas que tuve y una persona que nunca he conocido cuyo nieto aparentemente necesita algo.
Mientras tanto, el motivo original por el que descolgué el teléfono quedaría relegado al olvido.
Pero, más allá de las bromas, me conmueve que Donna quiera mantener viva la conexión.
Nos conocimos porque yo estaba visitando a mi madre. Una conversación dio pie a otra. Entonces ella supo mi nombre, me preguntó cómo estaba mi madre y se convirtió en alguien a quien me alegraba ver en el pasillo.
Ahora quiere asegurarse de que abandonar el centro no signifique perder el contacto.
Me alegra que mamá tenga a alguien que le pida su número. Con todo lo que ha pasado, me gusta saber que alguien que conoció aquí quiere llamarla para saber cómo está.
Echaré de menos los saludos de Donna y cualquier tema que esté tratando de tratar a mitad de la conversación cuando llegue.
Espero que en su próxima parada haya buen tocino, té caliente y gente que se tome el tiempo para escucharla.
En cuanto a los números de teléfono, creo que el de mamá es un excelente punto de partida.