De llevar la compra a casa a luchar por la independencia: viendo a mamá cambiar
Estoy en la residencia de ancianos, pasando un rato con mamá. Ahora mismo estamos fuera, disfrutando del aire fresco y charlando.
Esta mañana reafirmó una decisión que tomé hace mucho tiempo: tenía razón al no dedicarme al sector sanitario. No creo tener la personalidad adecuada para ello.
Y esto no es una crítica a quienes trabajan en el sector sanitario. Todo lo contrario. Observar el trabajo de los auxiliares de enfermería, enfermeros y fisioterapeutas me ha hecho valorar aún más la paciencia que requieren sus profesiones.
Porque es un paciente fácil.
Es difícil. Es exigente. Y cuando quiere algo, se asegura de que todo el mundo lo sepa.
Yo soy prácticamente lo contrario.
"Deseo"
Mientras hablaba con mamá, me di cuenta de la frecuencia con la que usa esas dos palabras: "Quiero"
Quiere salir de la sala común. No quiere pasar el tiempo sentada allí. Quiere ir al gimnasio de fisioterapia.
Lo entiendo.
La sala común le suena a prisión. Está en un centro donde los demás tienen horarios, donde depende del personal para desplazarse y donde no puede simplemente levantarse y hacer lo que quiera cuando quiera.
Y si lo piensas bien, eso supone una pérdida significativa de independencia.
Yo también quiero cosas. Todos las queremos. La diferencia es que, por lo general, prefiero adaptarme a las circunstancias en lugar de insistir hasta conseguir lo que quiero.
Mamá tiene un enfoque diferente.
A veces me frustran sus exigencias. Entonces tengo que recordarme que es ella quien vive allí. Tiene que pasar sus días en ese entorno. Lo que para mí es una queja más, para ella puede ser algo mucho más importante.
Eso no significa que podamos satisfacer todas las necesidades de inmediato. El personal tiene otros pacientes que atender y las limitaciones prácticas restringen lo que se puede hacer.
Pero puedo entender por qué mamá quiere tener más control sobre su día.
La mujer que recuerdo
Lo que resulta especialmente difícil es recordar a la mujer que solía ser mamá.
Recuerdo haberla visto llevar la compra desde Post Avenue en Westbury, Nueva York, hasta nuestra casa. Eran solo tres o cuatro cuadras, pero hizo ese trayecto con los víveres que había comprado para nuestra familia.
Esa era la madre que yo conocía.
Salió, hizo lo que tenía que hacer y trajo la compra a casa.
Actualmente, se encuentra en un centro de cuidados especializados. Su movilidad es limitada; necesita ayuda y quiere ir al gimnasio de fisioterapia para fortalecerse.
Es triste ver ese cambio.
No estoy sugiriendo que la mujer que recuerdo haya desaparecido. Sigue siendo mamá. Todavía tiene opiniones, preferencias y una idea muy clara de lo que quiere.
Pero las circunstancias de su vida han cambiado drásticamente.
La mujer que antes llevaba la compra a casa ahora tiene que depender de otras personas para llegar a donde quiere ir.
Y me imagino que eso le resulta frustrante de maneras que no puedo comprender del todo.
Un nuevo reconocimiento para los trabajadores de la salud
Esta es también la razón por la que sé que tomé la decisión correcta al no dedicarme a una carrera en el sector de la salud.
Puedo ayudar a mamá. Puedo visitarla, interceder por ella, hacerle preguntas e intentar ayudarla a planificar el siguiente capítulo de su vida.
Pero, ¿puedo soportar las exigencias de la atención al paciente todo el día, todos los días? Esa es otra historia.
Los profesionales sanitarios deben encontrar el equilibrio entre la compasión y la realidad práctica. Necesitan paciencia, resiliencia y la capacidad de tratar con personas que pueden estar asustadas, frustradas, exigentes o simplemente descontentas con su situación.
No creo que pudiera desempeñar ese trabajo lo suficientemente bien como para convertirlo en mi profesión.
Tengo límites, y reconocerlos es importante.
También me hace valorar más a las personas que se presentan y realizan este trabajo todos los días.
¿Qué sigue?
Mi madre quiere dejar la residencia de ancianos y mudarse a una residencia asistida. Sigo explorando opciones para ver qué podría ser lo mejor para ella.
Pero más allá de todas las quejas sobre la sala común, la comida y el acceso a la fisioterapia, quiero ver más allá de eso.
Mamá quiere.
Mamá quiere volver a tener cierto control sobre su vida.
Yo también quiero cosas. Quiero que esté a salvo. Quiero que tenga la oportunidad de recuperar la mayor independencia posible. Y quiero ayudarla a encontrar un lugar donde pueda tener una mejor calidad de vida.
Esos objetivos no siempre coinciden con lo que ella desea en ese momento, y sin duda habrá conversaciones más difíciles.
Por ahora, estamos juntos afuera.
Estoy escuchando, pensando y escribiendo.
Y recuerdo aquellos viajes desde el supermercado en Post Avenue hasta nuestra casa en Westbury.
La vida puede cambiar de maneras que ninguno de nosotros anticipa. A veces, lo más difícil no es saber qué hacer a continuación, sino aceptar cuánto ha cambiado todo mientras intentamos ayudar a alguien a seguir adelante.
Así estoy hoy: sentada afuera con mamá, recordando quién era, viendo quién es ahora y esperando lo que sea posible en el futuro.
Oficialmente famoso en la televisión local (con rostro para la radio)
Es oficial: salí citada en un reportaje de la televisión local, ¡y mi cara incluso apareció en el programa! Para todos los que lean mis disparates, ahora pueden decir que conocen a una estrella de la televisión.
Vale, eso es una ligera exageración. Pero el artículo y el vídeo están aquí: El foro de Carolina del Sur reúne a los residentes para hablar sobre salarios y coste de la vida.
Esta no es mi primera vez cerca de la fama. En quinto grado, en la escuela primaria Drexel de Westbury, Nueva York, mi clase de nivel avanzado recibió su primera computadora personal. Era una máquina grande y vieja con una pantalla verde y negra y una unidad de casete. Tardaba unos 30 minutos en cargar Space Invaders. El Westbury Times publicó un artículo al respecto, y ahí estaba yo, estrenada en el periódico local antes incluso de tener licencia de conducir.
He tenido otros momentos de protagonismo. Creo que el Westbury Times—o quizás el Newsday—publicó un artículo mío hablando con estudiantes de intercambio que llegaban a Francia para reunirse con sus familias anfitrionas.
También gané un concurso literario con un poema sobre la epidemia del SIDA, patrocinado por la organización Personas que Actúan Contra el SIDA. Gané algo de dinero, di un discurso y asistí a una gala vespertina en una preciosa mansión de Long Island. Y para colmo, mi poema apareció en la del New York Times . Mi padre se enteró por un compañero de trabajo, lo cual es una forma estupenda de descubrir que tu hijo ha salido en el Times.
Más tarde, envié un comunicado de prensa a los medios locales sobre los esfuerzos de nuestra fraternidad por conservar su sede en el número 336 de Convent Avenue, después de que la mala gestión a nivel nacional la pusiera en riesgo. El New York Times publicó una foto mía en la casa con un pie de foto y mi nombre. Una vez más, mi padre se enteró por alguien de su trabajo.
Siempre he dicho que tengo cara de locutor de radio. Al parecer, de vez en cuando, la cámara no opina lo mismo.
Bromas aparte, me enorgullece que me hayan invitado a participar en el Foro de Carolina del Sur. El objetivo no era salir en televisión, sino unirme a una conversación sobre los problemas que enfrenta la gente y cómo podemos avanzar juntos. En estas discusiones, cada persona aporta experiencias y puntos de vista diferentes. Escucharnos mutuamente —y encontrar puntos en común— es la clave para generar ideas que trasciendan las aulas y marquen la diferencia.
Espero que las conversaciones del foro sirvan de base para la sesión legislativa de Carolina del Sur y demuestren que es posible colaborar superando las diferencias. Ese es el tipo de atención que más me enorgullece.
De Flushing a Westbury: Cuando el hogar está en la lista equivocada
De vez en cuando, aparece algo en las redes sociales que te hace detenerte mientras sigues desplazándote.
Hace poco vi este vídeo de Facebook:
https://www.facebook.com/reel/861451983514866
Mientras lo veía, una cosa me llamó la atención de inmediato, y no en el buen sentido.
La primera ciudad mencionada en el vídeo fue Westbury, Nueva York.
Esa me impactó de una manera un poco diferente.
Nací en Flushing, Queens, pero me crié en Westbury. No era solo un lugar en un mapa, era mi hogar.
Asistí a las escuelas públicas de Westbury.
Trabajé en Post Avenue.
Repartía periódicos por los barrios.
Pasé incontables horas caminando por esas calles, haciendo amigos, creciendo y creando recuerdos que aún hoy conservo.
Ningún pueblo es perfecto. Todas las comunidades tienen sus desafíos y todos los lugares cambian con el tiempo. Pero cuando lo primero que la gente escucha sobre un pueblo es algo negativo, resulta decepcionante para quienes recordamos tantos buenos momentos allí.
Cuando pienso en Westbury, no pienso inmediatamente en los titulares.
Pienso en montar en bicicleta.
Pienso en los vecinos.
Pienso en la escuela.
Pienso en mis primeros trabajos.
Pienso en aprender a ser responsable repartiendo periódicos, mucho antes de que existieran el GPS y los teléfonos inteligentes.
Esas experiencias contribuyeron a forjar la persona que soy hoy.
Quizás por eso este vídeo causó tanto revuelo. Nos recuerda que una ciudad es mucho más que cualquier noticia que sea tendencia en internet en un momento dado.
A todos los que crecieron en Westbury, me encantaría saber qué es lo que más recuerdan. ¿Cuál era su lugar favorito? ¿Qué extrañan? ¿Qué recuerdos aún les hacen sonreír?
Echa un vistazo al vídeo y dime qué te parece: