Algunos días, avanzar significa quedarse quieto
En una publicación anterior, escribí sobre mi visita a mi madre en la residencia de ancianos especializada: pasar tiempo con ella, ver cómo son sus días allí e intentar comprender todo lo que implica averiguar qué sucederá después.
Hoy tenía previsto volver a visitarlos.
Mi cuerpo tenía otros planes.
Hoy mi cuerpo me dijo: "No me voy a levantar de la cama".
Y escuché.
Finalmente no me levanté de la cama hasta aproximadamente las 5:30 pm, hora del este.
Estuve despierto más temprano ese día, y cuando me di cuenta de que no iba a poder ir, envié un mensaje al grupo de chat familiar. Les avisé a todos que no estaría allí y le pregunté a mi hermano, que estaba cerca, si podía avisarle a mamá.
Estaban allí con ella, así que no estaba sola.
Aun así, sentía que me faltaba algo.
no pude comunicarme con Donna Woods, ni intentar seguirle el ritmo. Eso también se ha convertido en parte de estas visitas. Están las personas a las que originalmente voy a ver, y luego están las personas que conozco por el camino y que, de alguna manera, terminan formando parte de la historia.
Y esa pequeña comunidad que rodea a mamá podría cambiar esta semana.
Su compañera de piso actual, Jenny, podría irse mañana. Si se va, mamá podría tener una nueva compañera de piso.
Es posible que Donna Woods se marche el martes.
Es curioso lo rápido que se forman estas comunidades temporales. La gente ingresa en una residencia de ancianos porque algo les ha sucedido en la vida. Se convierten en compañeros de habitación. Se sientan en los mismos pasillos. Comen juntos. Las familias empiezan a reconocerse. Surgen las personalidades. Se comparten historias.
Entonces alguien mejora.
Alguien se mueve.
Alguien se va a casa.
Llega alguien nuevo.
Y el pequeño mundo se reorganiza de nuevo.
Quizás eso sea parte de lo que he estado observando mientras visitaba a mi madre: la vida sigue su curso incluso cuando, desde fuera, puede parecer que todo el mundo está paralizado.
Hoy, fui yo quien se quedó quieto.
Siempre siento cierta culpa cuando no puedo ir a ver a mamá. Quiero estar presente. Quiero participar. Quiero que las cosas sigan adelante.
Pero a veces mi cuerpo también tiene voz y voto.
Hoy, al parecer, tenía poder de veto.
Así que me quedé en la cama.
Mañana comienza otra semana, y es momento de seguir adelante.
El martes visitaré una residencia de ancianos mientras seguimos explorando cómo podría ser el próximo capítulo para mamá.
El momento elegido resulta especialmente interesante ahora.
Puede que Jenny se vaya.
Es posible que Donna Woods se marche.
Puede que mamá tenga una nueva compañera de piso.
Y voy a recorrer un lugar completamente diferente e intentar imaginar si podría convertirse en el próximo hogar de mamá.
No estoy seguro de que este sea el lugar adecuado. No sé qué nos deparará el martes. Todavía hay preguntas que hacer, cosas que ver, decisiones que tomar y, probablemente, algunas sorpresas que nadie ha previsto.
Pero así están las cosas hoy en día.
Los planes de ayer cambian.
Los compañeros de piso van y vienen.
La gente se recupera y sigue adelante.
Algunos días visito a mamá.
Algunos días mi cuerpo me dice que me quedaré en la cama hasta las 5:30 de la tarde.
Y entonces comienza otra semana.
Así que me levanto, sigo adelante y doy el siguiente paso.