De llevar la compra a casa a luchar por la independencia: viendo a mamá cambiar

Estoy en la residencia de ancianos, pasando un rato con mamá. Ahora mismo estamos fuera, disfrutando del aire fresco y charlando.

Esta mañana reafirmó una decisión que tomé hace mucho tiempo: tenía razón al no dedicarme al sector sanitario. No creo tener la personalidad adecuada para ello.

Y esto no es una crítica a quienes trabajan en el sector sanitario. Todo lo contrario. Observar el trabajo de los auxiliares de enfermería, enfermeros y fisioterapeutas me ha hecho valorar aún más la paciencia que requieren sus profesiones.

Porque es un paciente fácil.

Es difícil. Es exigente. Y cuando quiere algo, se asegura de que todo el mundo lo sepa.

Yo soy prácticamente lo contrario.

"Deseo"

Mientras hablaba con mamá, me di cuenta de la frecuencia con la que usa esas dos palabras: "Quiero"

Quiere salir de la sala común. No quiere pasar el tiempo sentada allí. Quiere ir al gimnasio de fisioterapia.

Lo entiendo.

La sala común le suena a prisión. Está en un centro donde los demás tienen horarios, donde depende del personal para desplazarse y donde no puede simplemente levantarse y hacer lo que quiera cuando quiera.

Y si lo piensas bien, eso supone una pérdida significativa de independencia.

Yo también quiero cosas. Todos las queremos. La diferencia es que, por lo general, prefiero adaptarme a las circunstancias en lugar de insistir hasta conseguir lo que quiero.

Mamá tiene un enfoque diferente.

A veces me frustran sus exigencias. Entonces tengo que recordarme que es ella quien vive allí. Tiene que pasar sus días en ese entorno. Lo que para mí es una queja más, para ella puede ser algo mucho más importante.

Eso no significa que podamos satisfacer todas las necesidades de inmediato. El personal tiene otros pacientes que atender y las limitaciones prácticas restringen lo que se puede hacer.

Pero puedo entender por qué mamá quiere tener más control sobre su día.

La mujer que recuerdo

Lo que resulta especialmente difícil es recordar a la mujer que solía ser mamá.

Recuerdo haberla visto llevar la compra desde Post Avenue en Westbury, Nueva York, hasta nuestra casa. Eran solo tres o cuatro cuadras, pero hizo ese trayecto con los víveres que había comprado para nuestra familia.

Esa era la madre que yo conocía.

Salió, hizo lo que tenía que hacer y trajo la compra a casa.

Actualmente, se encuentra en un centro de cuidados especializados. Su movilidad es limitada; necesita ayuda y quiere ir al gimnasio de fisioterapia para fortalecerse.

Es triste ver ese cambio.

No estoy sugiriendo que la mujer que recuerdo haya desaparecido. Sigue siendo mamá. Todavía tiene opiniones, preferencias y una idea muy clara de lo que quiere.

Pero las circunstancias de su vida han cambiado drásticamente.

La mujer que antes llevaba la compra a casa ahora tiene que depender de otras personas para llegar a donde quiere ir.

Y me imagino que eso le resulta frustrante de maneras que no puedo comprender del todo.

Un nuevo reconocimiento para los trabajadores de la salud

Esta es también la razón por la que sé que tomé la decisión correcta al no dedicarme a una carrera en el sector de la salud.

Puedo ayudar a mamá. Puedo visitarla, interceder por ella, hacerle preguntas e intentar ayudarla a planificar el siguiente capítulo de su vida.

Pero, ¿puedo soportar las exigencias de la atención al paciente todo el día, todos los días? Esa es otra historia.

Los profesionales sanitarios deben encontrar el equilibrio entre la compasión y la realidad práctica. Necesitan paciencia, resiliencia y la capacidad de tratar con personas que pueden estar asustadas, frustradas, exigentes o simplemente descontentas con su situación.

No creo que pudiera desempeñar ese trabajo lo suficientemente bien como para convertirlo en mi profesión.

Tengo límites, y reconocerlos es importante.

También me hace valorar más a las personas que se presentan y realizan este trabajo todos los días.

¿Qué sigue?

Mi madre quiere dejar la residencia de ancianos y mudarse a una residencia asistida. Sigo explorando opciones para ver qué podría ser lo mejor para ella.

Pero más allá de todas las quejas sobre la sala común, la comida y el acceso a la fisioterapia, quiero ver más allá de eso.

Mamá quiere.

Mamá quiere volver a tener cierto control sobre su vida.

Yo también quiero cosas. Quiero que esté a salvo. Quiero que tenga la oportunidad de recuperar la mayor independencia posible. Y quiero ayudarla a encontrar un lugar donde pueda tener una mejor calidad de vida.

Esos objetivos no siempre coinciden con lo que ella desea en ese momento, y sin duda habrá conversaciones más difíciles.

Por ahora, estamos juntos afuera.

Estoy escuchando, pensando y escribiendo.

Y recuerdo aquellos viajes desde el supermercado en Post Avenue hasta nuestra casa en Westbury.

La vida puede cambiar de maneras que ninguno de nosotros anticipa. A veces, lo más difícil no es saber qué hacer a continuación, sino aceptar cuánto ha cambiado todo mientras intentamos ayudar a alguien a seguir adelante.

Así estoy hoy: sentada afuera con mamá, recordando quién era, viendo quién es ahora y esperando lo que sea posible en el futuro.