Hice una pregunta. Obtuve la versión del director.

Hoy, mientras acompañaba a mi madre en la residencia de ancianos, recordé que mi ritmo de conversación preferido no es necesariamente el de los demás.

Sobre todo con gente mayor que yo. Tengo que decir "mayor que yo" porque, a estas alturas, yo también soy viejo. Solo que llevo una sudadera de los Yankees y espero que nadie revise los papeles.

Hoy no vi a mi amiga Donna Woods. Con lo mucho que habla, empiezo a preguntarme si conoce a Elle Woods de Legalmente Rubia. No tengo pruebas de que la conozcan, pero sospecho que Donna podría mantener entretenido a un juzgado.

En su ausencia, conocí mejor a la compañera de piso de mamá, la señorita Jenny.

Recuerdo cómo era la convivencia en la residencia de ancianos cuando trabajaba allí. Compartir habitación te da muchas oportunidades para conocer a alguien. A veces, incluso más de las que tenías planeadas.

La señorita Jenny me hizo una pregunta. Yo le hice una pregunta.

Y así fue como recibí la respuesta en diez minutos.

Ya le había dicho que soy neoyorquino de nacimiento. Por si acaso lo había olvidado, llevaba una sudadera ligera de los Yankees de Nueva York con cremallera hasta el cuello. Sentí que le había dado aviso verbal y documentación que lo respaldara.

Mi respuesta preferida tiene menos de diez palabras. Unos cinco segundos. Información suficiente para seguir adelante, con quizás un poco de tiempo para parpadear.

Algunas personas del sur con las que me encuentro tienen una actitud más abierta y generosa al conversar. Mi pregunta recibe respuesta, contexto, presentaciones de personajes secundarios y suficiente información sobre la historia local como para justificar una visita guiada a pie.

Mientras tanto, mi cerebro neoyorquino está junto a la puerta con las llaves en la mano.

Esto me recordó a un antiguo compañero. Una vez le hice una pregunta de sí o no sobre nuestro sistema de gestión del aprendizaje, SumTotal.

Antes de obtener la respuesta, me hicieron un repaso sobre Kirkpatrick, la jerarquía de necesidades de Maslow y las evaluaciones posteriores a la capacitación. Todas ellas.

Estaba esperando un “sí” o un “no”. De alguna manera, me había inscrito en un curso de formación continua.

Para cuando llegamos a la respuesta, mi necesidad más urgente en la jerarquía de Maslow era que la conversación terminara.

Me volvió loco.

Y hoy, sentada con mamá y escuchando a la señorita Jenny, reconocí esa misma sensación. Hice una pregunta sencilla y, al parecer, opté por la garantía extendida en la respuesta.

Ahora sé más sobre la señorita Jenny de lo que esperaba saber durante esta visita. A veces, cuanto menos sé, mejor. Mi cerebro ya tiene suficientes pestañas abiertas, y varias de ellas reproducen música que no logro identificar.

Por supuesto, puedo percibir la ironía.

He dedicado los últimos días a escribir sobre la importancia de tomarse el tiempo para escuchar, visitar a la gente y crear espacios para la conversación.

Sigo pensando lo mismo cada palabra.

También estoy descubriendo que puedo creer en todo eso, aunque a veces desee que la respuesta viniera con un índice.

Algunos días, tengo la paciencia para seguir todos los desvíos. Otros días, intento recordar en silencio qué fue lo que pregunté al principio. Eso probablemente dice tanto de mí como de la persona que habla.

Hoy pude pasar tiempo con mamá y aprender un poco más —bueno, bastante más— sobre la señorita Jenny.

En mi próxima visita, volveré a usar el suéter de los Yankees.

Por lo visto, es una declaración de moda, no un límite de velocidad.

El saludo sureño viene acompañado de una receta

Ayer, crucé cojeando el estacionamiento hasta el supermercado Harris Teeter en Rivertowne, concentrada en llegar desde mi auto hasta un carrito para scooters.

Detrás de mí, un señor mayor que yo me saludó. Vestía vaqueros, una camiseta y una camisa de manga larga a cuadros, lo que me pareció mucha ropa para la temperatura que hacía. Ya estaba sudando solo de verlo.

Naturalmente, le devolví el saludo.

Es el Sur. Saludas. Lo que no siempre te das cuenta es que acabas de aceptar asistir a una presentación.

“Me encanta el arroz con frijoles rojos de Bojangles”, anunció.

Sin introducción. Sin transición. Pasamos directamente de los saludos a los acompañamientos.

¡Genial! No sabía que no le gustaban, pero me alegró que lo hubiéramos aclarado.

Yo seguía cojeando. Él seguía hablando.

Explicó que compra el tamaño familiar.

Este hombre adora el arroz con frijoles, pensé. Ni siquiera habíamos llegado al supermercado y ya sabía cuál era su restaurante favorito, su guarnición preferida y su estrategia de compra.

Luego dijo que los guarda durante unos días.

Entonces dijo que no.

En ese momento, no estaba seguro de si estábamos hablando de sobras o tomando declaración bajo juramento.

Según explicó, lo que hace es poner el arroz y los frijoles en una sartén. Luego, rompe un huevo, lo revuelve y lo mezcla todo.

Y ahí, amigos, es donde me perdió.

—No como huevos —le dije—. Los huevos son asquerosos

Podría haberme detenido ahí. Una persona con capacidad para conversar probablemente lo habría hecho.

En cambio, expliqué que pienso en los huevos como la menstruación de una gallina. Un huevo sin fertilizar. Sí, sé que no es una descripción técnicamente precisa. Sin embargo, es la descripción a la que mi cerebro se ha aferrado, y mi cerebro no acepta comentarios públicos.

Me había ofrecido una receta. Yo le había respondido expresando mi preocupación por la reproducción de las aves de corral.

Ninguno de los dos habíamos pedido nada de esto.

Para entonces, ya habíamos llegado a la sección de frutas y verduras, la parte de alimentos integrales de Harris Teeter, donde un plátano podía ser simplemente un plátano sin que ninguno de los dos tuviera que romperle un huevo encima.

Nos separamos entre la fruta.

“Fue un placer charlar contigo”, dije. “¡Que tengas un día estupendo!”

Y lo decía en serio.

Se fue a hacer sus compras. Yo me fui cojeando a hacer las mías, cargando ahora con una receta que jamás prepararía y con más información sobre los hábitos de un desconocido respecto al arroz con frijoles que sobre varios miembros de mi propia familia.

Ese es el Sur.

A veces “hola” significa “hola”

A veces significa: “Ven conmigo. Hay algo que necesitas saber sobre Bojangles”