¿Farmacia? Claro. Permítame abrir estos archivos adjuntos misteriosos…
Otro día, otro correo electrónico que, al parecer, espera que la curiosidad se imponga al sentido común.
Este llegó con un asunto que sonaba maravillosamente oficial:
“Oficina de Farmacia”
¡Oh, bien! ¡La farmacia!
¿Qué farmacia?
¿Qué oficina?
¿Por qué me contactan?
Aparentemente, son detalles sin importancia.
La remitente se identifica como “Jessie Smalley”, pero la dirección de correo electrónico que aparece junto al nombre es una cuenta de Gmail aparentemente aleatoria:
hoangthai96tp@gmail.com
Nada grita " correspondencia oficial de farmacia" como eso.
¿Pero la mejor parte?
En esencia, no hay ningún mensaje.
No:
“Hola Niel.”
No:
“Nos ponemos en contacto con usted en relación con su receta médica.”
No me han explicado quiénes son, por qué se ponen en contacto conmigo ni qué se supone que debo hacer.
En cambio, recibo dos archivos adjuntos:
ATT00001.txt
ATT00002.txt
Cada uno tiene solo 244 bytes.
Y allí se sientan, prácticamente susurrando:
Vamos, Niel. Ábrenos.
Probablemente seamos importantes.
Quizás alguno de nosotros tenga información sobre la garantía extendida de su automóvil.
Buen intento.
El accesorio es el cebo
Este es uno de los trucos más sencillos que utilizan los estafadores.
No es necesario que escriban una historia elaborada si logran despertar tu curiosidad lo suficiente como para que interactúes con un archivo adjunto.
El tema vago genera la suficiente incertidumbre.
¿Oficina de farmacia?
¿Me envió algo la farmacia?
¿Hay algún problema con la receta?
¿Se trata de un seguro?
¿Debo dinero?
Y precisamente por eso no abrí los archivos adjuntos.
No conozco al remitente. No esperaba este correo electrónico. La dirección del remitente no corresponde a ninguna farmacia y el correo no proporciona ningún contexto sobre los archivos adjuntos.
Eso no justifica investigar los archivos.
Esa es una razón para investigar el correo electrónico.
¡Enhorabuena! Has suspendido la prueba de confianza
Si mi farmacia me necesita, presumiblemente tienen varias formas mejores de comunicarse que:
OFICINA DE FARMACIA
Se adjuntan dos archivos misteriosos.
Buena suerte.
Aunque un archivo adjunto inesperado parezca inofensivo —ya sea un archivo TXT, PDF, documento de Word, archivo ZIP o cualquier otro— no lo abriré solo porque alguien lo haya enviado correctamente a mi bandeja de entrada.
Los estafadores no siempre necesitan el archivo adjunto para infectar un ordenador de inmediato. Un archivo adjunto o documento también puede formar parte de una estrategia de ingeniería social más compleja, cuyo objetivo es redirigir a la víctima a un sitio web malicioso, solicitar credenciales, proporcionar instrucciones para contactar con alguien o desviar la conversación a otro lugar.
El objetivo es simple:
Te ayudaremos a dar el siguiente paso.
La curiosidad no es una estrategia de seguridad
Es posible que estos archivos en particular no contengan nada malicioso.
No voy a abrirlas para averiguarlo.
Esa es una distinción importante.
No necesito probar que algo es malicioso antes de decidir que no debo interactuar con ello. Un correo electrónico no solicitado, sin mensaje relevante, con un remitente desconocido y dos archivos adjuntos misteriosos, no me da ninguna razón para confiar en él.
Si algo supuestamente proviene de su farmacia, banco, empleador, compañía de seguros, servicio de entrega u otra organización que usted realmente utiliza, no confíe en la información de contacto que se proporciona convenientemente en el mensaje sospechoso.
Por favor, visite el sitio web o la aplicación de la organización, o póngase en contacto con ellos a través de un número que ya sepa que es legítimo.
Estafadores, ustedes pueden hacerlo mejor
Hemos tenido reclutadores falsos.
Ofertas de trabajo falsas.
Servicios de orientación profesional disfrazados de procesos de reclutamiento.
Y ahora, al parecer, he llegado al capítulo de la misteriosa farmacia adjunta de la aventura.
Al menos ponle algo de esfuerzo.
Por favor, avísame cuando mi receta para la medicina de unicornio esté lista.
Díganme que Walgreens llenó por error 700 galones de jarabe para la tos a mi nombre.
Dame algo.
En cambio, recibí dos pequeños archivos de texto y la expectativa de que la curiosidad haría el resto.
No lo hizo.
Eliminar. Denunciar. Seguir adelante.
Y, lo más importante:
No abras archivos adjuntos misteriosos solo porque alguien haya tenido la astucia de poner "Oficina de Farmacia" en el asunto.
Sigue el blog de NielFlamm en NielFlamm.com/blog para ver más estafas, sospechosas campañas de reclutamiento y otros ejemplos de personas en internet que intentan desesperadamente que haga clic en cosas que no debería.
The Dink: Tenis falso, risas auténticas y una fórmula que funciona
Gracias a Rebecca por recomendarme The Dink. Tenía una prueba gratuita de siete días de Apple TV, así que ¿por qué no?
Es una comedia sobre pickleball; ya sabes, una especie de tenis simulado para personas con movilidad reducida. Gente como yo.
Jake Johnson, Mary Steenburgen, Ed Harris, Christine Taylor y Ben Stiller encabezan un reparto que también consigue incorporar a John McEnroe y Andy Roddick a esta locura.
Algunos críticos se quejan de que es predecible.
¿Mi respuesta?
¿Recuerdas la New Coke?
A veces tienes una receta que funciona. Déjala como está.
El episodio de Dink me hizo reír, hizo avanzar la historia e incluso incluyó un recordatorio para cometer errores, aprender de ellos y volver a encontrar mi camino.
No está mal para una película sobre tenis falso.
🎬 Mira mi reseña completa en NielFlamm.com/videos/moviereviews
Actualización sobre la recuperación: Sin puntos, más costras y ¿dónde está mi vendaje de Hello Kitty?
El informe médico de hoy abarca tres partes diferentes del cuerpo, tres etapas distintas de recuperación y una queja importante sobre la falta de opciones de vendajes de alta calidad en el hospital.
Empecemos por las buenas noticias.
👁️ El ojo: El punto ha desaparecido
Sin punto.
No hay ninguna burbuja de aire misteriosa.
No hay ningún objeto pequeño flotando en mi campo de visión.
Sin peces flotantes.
Tras observar cómo ese pequeño punto se reducía, pasando de ser algo perceptible a tener el tamaño de una moneda de un céntimo de euro, hasta convertirse en un agujero de alfiler, finalmente ha desaparecido.
Mi ojo izquierdo todavía se ve un poco amoratado y rojo, y de vez en cuando me duele. Sigo usando las gotas oftálmicas recetadas y dejo que el proceso de curación siga su curso.
Pero teniendo en cuenta que no hace mucho describía mi visión como una vinagreta, luego como un indicador de horizonte de avión, luego como un eclipse...
Aceptaré con gusto una visión aburrida.
Lo aburrido está infravalorado.
💪 El Otro Brazo: Bienvenido a Crust City
Mientras tanto, el brazo que me raspé durante mi discusión con mi prótesis, la gravedad y la alfombra continúa su transformación.
En este punto:
Está crujiente.
Muy crujiente.
Ahora estamos esperando a que las costras hagan lo que las costras eventualmente hacen: secarse, desprenderse y revelar la nueva y emocionante capa de mí que se encuentra debajo.
Estoy resistiendo la tentación de ayudarlos.
No se permite recoger.
Al menos eso es lo que me digo a mí mismo.
🩺 Y luego está el brazo con fístula...
Hoy también fue el día de la fístulagrama número 4, así que mi brazo con acceso para diálisis se ha unido a la recuperación.
Me duele un poco esta noche, lo cual no es particularmente sorprendente considerando que alguien estuvo ahí dentro hoy temprano inflando un globo.
En la zona de la intervención hay una sutura que se supone que se disuelve por sí sola.
Muy sofisticado.
Muy médico.
Muy aburrido.
Porque tengo una queja:
¿Dónde está mi tirita de Hello Kitty?
En serio.
Me han hecho cuatro fistulografías.
Me han hecho diálisis.
Me han operado de la vista.
Me han pinchado, examinado, escaneado, cosido y inflado con globos.
En algún momento creo que me he ganado un ascenso de categoría, pasando de " Beige de Hospital".
Dame a Hello Kitty.
Y antes de que alguien me corrija...
Por lo visto, Hello Kitty no es una niña.
Al menos eso es lo que he leído.
Sanrio ha descrito a Hello Kitty como un personaje de niña pequeña en lugar de una gata, lo que de alguna manera plantea aproximadamente 37 preguntas adicionales que no estoy emocionalmente preparado para abordar esta noche.
Parece un gato.
Su nombre es Kitty.
Ella tiene bigotes.
Pero, al parecer, se supone que debemos aceptar que es una niña pequeña.
Bien.
Lo que sea.
Solo ponla en mi curita.
Este es el marcador de recuperación de esta noche
👁️ Ojo: Sin puntos. Sin moscas volantes. Todavía un poco rojo y a veces dolorido. Continúo con las gotas.
💪 Brazo raspado: Costroso. Con costras. Esperando a que la naturaleza se encargue de la demolición.
🩺 Brazo con fístula: Un poco dolorido después de la fistulografía de hoy, con punto de sutura reabsorbible.
🎀 Curita de Hello Kitty: DENEGADA.
De todo lo que le está pasando a mi cuerpo ahora mismo, lo último quizás sea la mayor injusticia médica de todas.
Esperaba algo mejor.
Día 86: ¿Nextdoor está teniendo problemas? ¿O hemos vuelto a la normalidad?
El Día del Trabajo ha terminado.
Hoy es el día 86 de mi estudio de caso sobre Nextdoor, y después de preguntarme ayer si Nextdoor se tomaría un fin de semana largo, volví a comprobarlo hoy.
No he recibido ninguna comunicación en relación con los dos estudios detallados de Insights que solicité.
¿Y NXDR?
Al momento de escribir esto, ronda los 2,20 dólares. Fuentes del mercado indicaban aproximadamente 2,24 dólares a última hora de la tarde, tras el cierre del viernes a 2,24 dólares, por lo que la cifra exacta está cambiando mientras escribo esto.
Bueno, al menos ahora estamos hablando de centavos.
¿Nextdoor está teniendo problemas?
Todavía estoy tratando de averiguarlo.
Pero algo que Nirav Tolia publicó en X el 3 de septiembre me llamó la atención.
“Un estudio de 2025 reveló...”
En la publicación, Nirav escribió:
“Un estudio de 2025 reveló que las reseñas falsas generadas por IA son ahora indistinguibles de las reales...”
E inmediatamente pensé:
Aquí vamos de nuevo.
Un estudio.
¿Qué estudio?
¿Quién lo escribió?
¿Dónde se publicó?
¿Cuál fue la metodología?
¿Cuál fue el tamaño de la muestra?
¿Qué significaba exactamente “indistinguible”?
Esto probablemente les suene familiar a todos los que han seguido mi aventura de 86 días en la investigación sobre la transparencia en Nextdoor.
Y aquí viene lo interesante: investigué y encontré una investigación que respalda la declaración de Nirav.
En un artículo de Fortune publicado el mismo día, Nirav lo identificó más específicamente como un estudio de 2025 de la Escuela de Negocios de la Universidad de Nottingham.
Estudios revisados por pares publicados en 2025 examinan las reseñas falsas generadas por IA, incluido un estudio del Journal of Retailing and Consumer Services que analiza 714.016 reseñas y encuentra diferencias lingüísticas significativas entre las reseñas falsas generadas por IA, las reseñas falsas generadas por humanos y las reseñas auténticas.
Por lo tanto, mi crítica no es:
“El estudio no existe.”
Mi pregunta es:
¿Por qué no citarlo en la publicación original?
Si vas a utilizar la investigación para establecer credibilidad, proporciona a los lectores suficiente información para que puedan evaluarla por sí mismos.
Nombre del estudio. Autores. Publicación. Enlace.
Cuatro cosas.
Hecho.
Especialmente cuando eres el director ejecutivo de una empresa que actualmente promueve la idea de que la procedencia importa.
Es casi demasiado perfecto.
Las reseñas falsas no llegaron con ChatGPT
Otra parte de esta discusión me incomoda.
La IA no inventó las reseñas falsas.
La IA hizo que su producción a gran escala fuera más rápida, más barata y más sencilla.
Los seres humanos llevan manipulando reputaciones desde hace muchísimo tiempo.
De hecho, la historia es bastante entretenida.
Siglo XIX: Walt Whitman publicó anónimamente reseñas entusiastas de su propia obra Hojas de hierba. Eso es, en esencia, la versión decimonónica de crear una cuenta falsa y autoevaluarse con cinco estrellas.
A principios del siglo XX, los periódicos ya lidiaban con información falsa, afirmaciones exageradas y personas que inventaban historias. Para 1913, el New York World había creado una Oficina de Precisión y Juego Limpio, en parte para atender las quejas y erradicar las noticias falsas y a quienes inventaban historias.
Publicidad anterior a Internet: Las empresas utilizaban testimonios y recomendaciones como herramientas de marketing, creando el mismo problema fundamental al que nos enfrentamos hoy: ¿Esta persona recomienda el producto porque realmente le encanta o porque alguien se beneficia de su recomendación?
Los inicios de Internet: Los foros de mensajes, los sitios de reseñas y, finalmente, el comercio electrónico permitieron a empresas e individuos crear cuentas y generar elogios, o atacar a la competencia.
Irónicamente, el propio Nirav cofundó Epinions en 1999, una de las primeras plataformas de reseñas generadas por los usuarios. Ahora reconoce que la economía de las reseñas acabó por volverse vulnerable a la manipulación.
Década de 2010: El negocio de las reseñas falsas se convirtió en una industria. Las empresas podían comprar reseñas positivas, atacar a la competencia con reseñas negativas y los autores de las reseñas podían operar con múltiples identidades.
Década de 2020: Las granjas de reseñas se volvieron cada vez más sofisticadas. Los investigadores descubrieron reseñadores coordinados que elogiaban negocios no relacionados entre sí en distintos países, y en ocasiones, las mismas reseñas aparecían bajo nombres diferentes.
Hoy en día, la IA generativa ha transformado radicalmente la economía. En lugar de pagar a personas para que redacten manualmente cientos de reseñas, ahora es posible generar rápidamente enormes cantidades de texto persuasivo. Las investigaciones demuestran que los sistemas de aprendizaje automático pueden producir reseñas engañosas con capacidades similares a las humanas, aunque los investigadores aún pueden identificar estadísticamente algunas diferencias lingüísticas.
La misma estafa.
Maquinaria mucho mejor.
Lo cual me lleva de vuelta a Nextdoor
La propuesta actual de Nextdoor es que la verificación de identidad y la responsabilidad del vecindario pueden hacer que las recomendaciones sean más fiables.
Esa es una estrategia interesante.
Pero la verificación por sí sola no convierte una opinión en veraz.
Una persona real puede exagerar.
Una persona verificada puede guardar rencor.
Un buen vecino puede recomendar la empresa de su amigo.
Un cliente legítimo puede recibir un incentivo.
Dos vecinos verificados pueden tener experiencias completamente diferentes con el mismo negocio.
Y, como ya he documentado anteriormente, yo también he tenido mis dudas sobre la solidez del sistema de verificación de Nextdoor.
Por lo tanto, "verificado" es una señal de confianza.
No es un suero de la verdad mágico.
¿Importa la procedencia? Estoy de acuerdo.
Eso es precisamente lo que hace que la publicación de Nirav sea tan interesante.
Su argumento principal es esencialmente:
Importa de dónde proviene la información.
Estoy de acuerdo.
Completamente.
Por eso, cuando el director ejecutivo dice:
“Un estudio de 2025 reveló...”
Quiero conocer la procedencia.
Nombre el estudio.
Nombre a los investigadores.
Enlace al mismo.
Dejemos que los lectores lo examinen.
Y eso es precisamente lo que le he estado pidiendo a Nextdoor que proporcione con respecto a su propia investigación.
Durante 86 días.
Nextdoor publicó los resultados de su informe Insights.
Nextdoor informó públicamente a sus lectores que podían solicitar datos detallados.
Lo solicité.
He enviado un correo electrónico.
He hecho un seguimiento.
He ampliado la distribución.
Envié otra solicitud el sábado.
Y sigo esperando los dos estudios detallados.
Día 86
Ayer fue el Día del Trabajo.
Hoy pregunto:
¿Nextdoor está teniendo problemas?
Porque sigo trabajando.
Estoy esperando a que alguien de Nextdoor responda a las preguntas.
La publicación de Nirav argumenta que la procedencia importa.
En eso estamos de acuerdo.
Aquí está mi sugerencia para el día 86:
Practícalo.
Cuando cites una investigación, muéstranos la investigación.
Cuando Nextdoor publique una investigación, muéstrennos la metodología.
Cuando tu propio blog les dice a los lectores que pueden solicitar datos detallados, proporciónales esos datos o explícales por qué no lo harás.
Porque, ya sea que hablemos de la reseña de un restaurante, de una recomendación generada por IA o de un informe de análisis corporativo, el principio es el mismo:
No me digas simplemente que confíe en ello. Dame suficiente información para decidir si debo confiar o no.
Sigue el estudio de caso de Nextdoor en NielFlamm.com/blog.
Fístulagrama n.° 4: Me pongo la bata de la vergüenza
Bueno, aquí vamos de nuevo.
Son las 6:30 de la mañana y ya estoy oficialmente en el hospital para la fístulagrama número 4.
Hasta ahora, la lista de tareas matutinas avanza a la perfección:
Copago realizado. 💳
Consentimiento firmado. ✍️
¡Vestimenta de la vergüenza puesta! 👗
La dignidad guardada a buen recaudo en algún lugar junto a mi ropa.
¿Ahora?
Espero.
En concreto, espero a que el cirujano vascular entre en la habitación con paso decidido y anuncie que es hora de hacer la dilatación con balón.
Y, por desgracia, no me refiero a ese tipo de viaje en el que flotamos tranquilamente sobre el Valle de Napa bebiendo champán.
Este globo va dentro de mi acceso para diálisis.
¿Por qué estoy aquí otra vez?
El objetivo de la fistulografía de hoy es comprobar el flujo sanguíneo a través de mi injerto arteriovenoso, el acceso que se utiliza durante la diálisis.
El contraste y las radiografías permiten al médico ver si hay zonas estrechadas. Si las hay, se puede inflar un pequeño globo dentro del vaso sanguíneo para dilatarlo y, con suerte, mejorar el flujo sanguíneo durante la diálisis.
Esta es la cuarta vez que me someto al procedimiento, así que a estas alturas empiezo a sentir que debería tener una tarjeta perforada.
¡Compra cuatro fístulagramas y llévate el quinto inflado de globo GRATIS!
De hecho...
Por favor, no le des ideas a nadie.
Y sí, lo estoy haciendo despierto
Como ya he mencionado anteriormente, prefiero realizar estos procedimientos sin anestesia ni analgésicos para poder conducir yo misma a casa después.
Lo que significa que cuando inflen ese globo...
Puedo sentirlo.
Es una presión que siento en la parte interior del brazo, lo cual es tan extraño como suena.
El procedimiento en sí debería durar aproximadamente 30 minutos. Preparar todo con antelación lleva otros 30 minutos aproximadamente.
Pero primero viene la actividad hospitalaria tradicional que practican los pacientes en todas partes:
Espera.
Estoy en la cama.
Llevo puesto el vestido.
He pagado la entrada.
He cedido todo lo que necesitaba ser firmado.
No he comido ni bebido nada desde medianoche, así que, por suerte, no me he transformado en un Gremlin.
Ahora solo me falta mi cirujano vascular.
Cuando estés listo, doctor.
Estaré aquí sentada, con mi elegante conjunto de espalda descubierta, esperando a que entres por esa puerta.
🎈🩺😂
La fistulografía número 4 ya está oficialmente en marcha.
Estén atentos al informe posterior al lanzamiento del globo.
