Un momento bajo las estrellas a las 5:15 AM
Esta mañana, a las 5:15, salí para ir a diálisis y levanté la vista.
Sobre el tejado de la casa, una constelación brillaba en la oscuridad de la madrugada. Las estrellas salpicaban el cielo azul profundo, enmarcadas por nubes y siluetas de árboles. Antes de continuar mi camino, me detuve para contemplar la vista.
Salir para la diálisis antes del amanecer forma parte de mi rutina. Tengo un horario que cumplir y una larga mañana por delante. Pero hoy, también tuve este pequeño momento frente a mi puerta: una oportunidad para respirar y contemplar algo hermoso.
Tomé esta foto para llevarme un pedacito de ese momento conmigo. La cita aún me esperaba, pero las estrellas me dieron algo más en qué pensar mientras salía.
A veces, un momento de tranquilidad mirando hacia arriba es una buena manera de empezar el día.
Prueba de que era hora de una nueva mochila de diálisis 🎒
Ayer compré una mochila nueva para la diálisis, y hoy fue su primer viaje a la clínica.
¿Podría haber usado mi vieja mochila un poco más? Quizás. Pero después de examinarla, la respuesta fue bastante obvia. Las costuras se estaban rompiendo y era solo cuestión de tiempo antes de que se estropeara. No se trataba de querer una mochila nueva, sino de necesitarla .
Mi mochila de diálisis lleva mi manta, almohada y otros artículos esenciales tres mañanas a la semana. Lo último que quiero es que se rompa al entrar o salir de la clínica, dejando todo en el suelo en medio del calor y la humedad sofocantes de la región costera.
La vieja mochila me fue muy útil, pero esto demuestra que reemplazarla no fue una compra impulsiva. A veces, el mejor momento para reemplazar algo es antes de que se rompa por completo.
Una mochila con un conjunto particular de habilidades
Hoy fui a Costco a comprar una mochila nueva.
Con total sinceridad: también compré unas maquinillas de afeitar Harry's para probar, y algo de ropa interior. Lo sé, demasiada información.
Tengo la costumbre de coleccionar mochilas, entre otras cosas. Es mi personalidad adictiva manifestándose. Esta vez, sin embargo, necesitaba una mochila con "un conjunto particular de características"
Esta mochila será mi bolsa para diálisis.
Prefiero una mochila porque me deja las manos libres, o al menos una, ya que uso la otra para sujetar el bastón al caminar. Es algo sencillo, pero llevar todo cómodamente en la espalda facilita mucho el desplazamiento.
Mi mochila de diálisis necesita un compartimento lo suficientemente grande para guardar dos mantas pequeñas, ya que la sala de tratamiento puede ser muy fría. También debe caber una almohada cervical y un antifaz para dormir con auriculares Bluetooth, imprescindibles para ayudarme a dormir durante el tratamiento y que el tiempo pase más rápido.
Luego están las necesidades prácticas: agua, refrigerios por si me baja el nivel de azúcar en la sangre, un bolsillo para papeles y espacio para todas las demás cosas complementarias que vienen con el tratamiento.
Algunas personas llegan con varias bolsas de la compra reutilizables enormes. Otras traen maletas de mano. Una señora trae un carrito plegable cargado con todo tipo de provisiones.
Cuando viajo, soy famosa por llevar demasiado equipaje. Pero para la diálisis, prefiero llevar poco equipaje, tenerlo todo organizado y listo en el coche.
Lo consigo con una mochila, una que posee un conjunto de habilidades muy particulares.
La diálisis no es solo la “resaca”
Cuando la gente me pregunta qué se siente durante la diálisis, suelo compararlo con tener resaca.
Para que nadie se confunda, no he probado una bebida alcohólica en más de 17 años. La recuperación ha sido uno de los mayores regalos de mi vida. Pero sí recuerdo cómo se siente una resaca, y es una de las comparaciones más acertadas que puedo hacer.
Esa sensación de niebla.
El cansancio.
La falta de energía.
La dificultad para concentrarse.
La sensación de que mi cuerpo no está funcionando al 100%.
Para mí, la diálisis puede producir muchas de esas mismas sensaciones. Es como si alguien reiniciara el cuerpo, pero el sistema operativo tarda horas en arrancar por completo.
Pero existen otros recordatorios de la diálisis de los que no se habla con tanta frecuencia.
La foto que acompaña esta publicación fue tomada inmediatamente después de una de mis sesiones de diálisis. Esas dos marcas de punción en mi brazo son donde agujas de calibre 15 en mi injerto. Durante el tratamiento, una aguja transporta la sangre desde mi cuerpo hasta la máquina de diálisis, donde se filtra, y la otra me devuelve la sangre limpia.
Cada tratamiento.
Tres veces por semana.
Semana tras semana.
La máquina no solo limpia mi sangre, sino que también elimina la pequeña cantidad de líquido sobrante que mis riñones ya no pueden eliminar por sí solos. Incluso cuando controlo cuidadosamente lo que bebo entre tratamientos, aún queda líquido que debe eliminarse.
Esas marcas de las agujas me recuerdan que la diálisis no es solo algo que yo hago, sino algo que mi cuerpo experimenta.
En mi caso, tengo un injerto arteriovenoso. Algunas personas reciben diálisis a través de una fístula arteriovenosay, según cada persona, esos puntos de acceso pueden volverse mucho más prominentes y cambiar visiblemente con el tiempo. La experiencia de cada persona es un poco diferente.
Cuando la gente ve a alguien en diálisis, a menudo ve las pocas horas que pasa sentado en la silla de tratamiento.
Lo que no siempre ven es lo que sucede después.
El agotamiento.
El dolor.
El brazo que me recuerda al lugar donde me acaban de insertar dos agujas grandes.
Planifico mi vida en función de los horarios de mis tratamientos.
El ajuste mental de saber que volveré en un par de días para hacerlo todo de nuevo.
No escribo estas publicaciones para dar lástima.
Las escribo porque, a menos que uno mismo haya experimentado la diálisis, o haya cuidado de alguien que la haya padecido, es difícil comprender cómo es realmente la vida entre tratamientos.
Si compartir mi experiencia ayuda a alguien a comprender mejor por lo que pasan millones de personas que viven con una enfermedad renal, entonces vale la pena compartirla.
Y si además anima a una sola persona a considerar la posibilidad de convertirse en donante de órganos, mucho mejor.