Actualización sobre la recuperación: Sin puntos, más costras y ¿dónde está mi vendaje de Hello Kitty?
El informe médico de hoy abarca tres partes diferentes del cuerpo, tres etapas distintas de recuperación y una queja importante sobre la falta de opciones de vendajes de alta calidad en el hospital.
Empecemos por las buenas noticias.
👁️ El ojo: El punto ha desaparecido
Sin punto.
No hay ninguna burbuja de aire misteriosa.
No hay ningún objeto pequeño flotando en mi campo de visión.
Sin peces flotantes.
Tras observar cómo ese pequeño punto se reducía, pasando de ser algo perceptible a tener el tamaño de una moneda de un céntimo de euro, hasta convertirse en un agujero de alfiler, finalmente ha desaparecido.
Mi ojo izquierdo todavía se ve un poco amoratado y rojo, y de vez en cuando me duele. Sigo usando las gotas oftálmicas recetadas y dejo que el proceso de curación siga su curso.
Pero teniendo en cuenta que no hace mucho describía mi visión como una vinagreta, luego como un indicador de horizonte de avión, luego como un eclipse...
Aceptaré con gusto una visión aburrida.
Lo aburrido está infravalorado.
💪 El Otro Brazo: Bienvenido a Crust City
Mientras tanto, el brazo que me raspé durante mi discusión con mi prótesis, la gravedad y la alfombra continúa su transformación.
En este punto:
Está crujiente.
Muy crujiente.
Ahora estamos esperando a que las costras hagan lo que las costras eventualmente hacen: secarse, desprenderse y revelar la nueva y emocionante capa de mí que se encuentra debajo.
Estoy resistiendo la tentación de ayudarlos.
No se permite recoger.
Al menos eso es lo que me digo a mí mismo.
🩺 Y luego está el brazo con fístula...
Hoy también fue el día de la fístulagrama número 4, así que mi brazo con acceso para diálisis se ha unido a la recuperación.
Me duele un poco esta noche, lo cual no es particularmente sorprendente considerando que alguien estuvo ahí dentro hoy temprano inflando un globo.
En la zona de la intervención hay una sutura que se supone que se disuelve por sí sola.
Muy sofisticado.
Muy médico.
Muy aburrido.
Porque tengo una queja:
¿Dónde está mi tirita de Hello Kitty?
En serio.
Me han hecho cuatro fistulografías.
Me han hecho diálisis.
Me han operado de la vista.
Me han pinchado, examinado, escaneado, cosido y inflado con globos.
En algún momento creo que me he ganado un ascenso de categoría, pasando de " Beige de Hospital".
Dame a Hello Kitty.
Y antes de que alguien me corrija...
Por lo visto, Hello Kitty no es una niña.
Al menos eso es lo que he leído.
Sanrio ha descrito a Hello Kitty como un personaje de niña pequeña en lugar de una gata, lo que de alguna manera plantea aproximadamente 37 preguntas adicionales que no estoy emocionalmente preparado para abordar esta noche.
Parece un gato.
Su nombre es Kitty.
Ella tiene bigotes.
Pero, al parecer, se supone que debemos aceptar que es una niña pequeña.
Bien.
Lo que sea.
Solo ponla en mi curita.
Este es el marcador de recuperación de esta noche
👁️ Ojo: Sin puntos. Sin moscas volantes. Todavía un poco rojo y a veces dolorido. Continúo con las gotas.
💪 Brazo raspado: Costroso. Con costras. Esperando a que la naturaleza se encargue de la demolición.
🩺 Brazo con fístula: Un poco dolorido después de la fistulografía de hoy, con punto de sutura reabsorbible.
🎀 Curita de Hello Kitty: DENEGADA.
De todo lo que le está pasando a mi cuerpo ahora mismo, lo último quizás sea la mayor injusticia médica de todas.
Esperaba algo mejor.
Fístulagrama n.° 4: El paseo en globo que nadie pide
Mañana por la mañana, martes 8 de septiembre, tendré la oportunidad de experimentar algo que se ha convertido en un acontecimiento recurrente en mi proceso de diálisis:
Fístulagrama n.° 4.
Si nunca has oído hablar de una fistulografía, no eres el único. Es un procedimiento en el que un médico inyecta un medio de contraste en el acceso para diálisis (mi injerto arteriovenoso), toma imágenes de rayos X para ver cómo fluye la sangre y, si encuentra un estrechamiento, infla un pequeño globo dentro del vaso sanguíneo para abrirlo de nuevo.
Imagínalo como llamar a un desatascador... pero para tu torrente sanguíneo.
El objetivo es sencillo: mejorar el flujo sanguíneo para que la diálisis pueda limpiar mejor mi sangre tres veces por semana.
Ahora viene la parte que suele llamar la atención de la gente…
No utilizo anestesia.
No tomo analgésicos.
¿Por qué?
Porque después quiero conducir a casa y seguir con mi día.
Eso no significa que no sientas nada.
Cuando inflen ese globo…
Oh, ya sé que está ahí.
Puedes sentir la presión a medida que se expande dentro de tu brazo. Es una de las sensaciones más extrañas que he experimentado. No es insoportable, pero definitivamente es uno de esos momentos en los que piensas:
“Sí… eso está pasando dentro de mi brazo.”
Mis instrucciones son las habituales y divertidas previas al procedimiento:
🚫 No se sirve comida después de medianoche.
🚫 No se permite beber después de medianoche.
⏰ Llegue al hospital a las 6:30 AM para un para las 7:30 AM .
🩺 El procedimiento en sí dura unos 30 minutos
⏳ Otros 30 minutos para prepararme y recuperarme antes de volver a casa.
Y sí…
Si como por accidente después de medianoche…
Me convertiré en un Gremlin.
(Vale, quizás no sea médicamente exacto… pero hace que seguir las instrucciones sea un poco más entretenido)
Espero que esto mejore el flujo a través de mi injerto y que los tratamientos de diálisis sean más eficientes.
Mañana les contaré a todos cómo la fístulagrama número 4. Ojalá el globo y yo continuemos nuestra extraña amistad… y ojalá pase un tiempo antes de que volvamos a encontrarnos.
Prueba de que era hora de una nueva mochila de diálisis 🎒
Ayer compré una mochila nueva para la diálisis, y hoy fue su primer viaje a la clínica.
¿Podría haber usado mi vieja mochila un poco más? Quizás. Pero después de examinarla, la respuesta fue bastante obvia. Las costuras se estaban rompiendo y era solo cuestión de tiempo antes de que se estropeara. No se trataba de querer una mochila nueva, sino de necesitarla .
Mi mochila de diálisis lleva mi manta, almohada y otros artículos esenciales tres mañanas a la semana. Lo último que quiero es que se rompa al entrar o salir de la clínica, dejando todo en el suelo en medio del calor y la humedad sofocantes de la región costera.
La vieja mochila me fue muy útil, pero esto demuestra que reemplazarla no fue una compra impulsiva. A veces, el mejor momento para reemplazar algo es antes de que se rompa por completo.
Análisis de laboratorio mensuales para diálisis: una cifra sorprendente que no veía desde 2025
Cada mes, durante la diálisis, me realizan un análisis de sangre completo. ¿Lo mejor? No hay pinchazos adicionales. La sangre se extrae directamente a través del tubo de diálisis mientras ya estoy conectado.
Los análisis de laboratorio mensuales ayudan a controlar muchos aspectos de la vida con enfermedad renal terminal (ERT), entre ellos:
Potasio: ayuda a reducir el riesgo de problemas peligrosos del ritmo cardíaco.
Creatinina: indica qué tan bien filtran mis riñones los desechos.
Fósforo: los niveles elevados pueden extraer calcio de los huesos, mientras que los niveles demasiado bajos pueden afectar el suministro de oxígeno a los músculos y provocar debilidad.
Hierro
Hemoglobina
Sodio
Cloruro
Dióxido de carbono
Proteína sérica total
Albúmina
Magnesio
Recuento de plaquetas
Recuento de glóbulos blancos
El valor al que presté más atención este mes fue el BUN (nitrógeno ureico en sangre).
Aquí tienes la explicación sencilla. Cuando consumimos proteínas, nuestro cuerpo las descompone, produciendo amoníaco, que es tóxico. El hígado convierte ese amoníaco en urea. La urea viaja a través del torrente sanguíneo hasta los riñones, donde, si están sanos, se filtra y se convierte en orina.
En el caso de la enfermedad renal terminal, ese proceso no funciona muy bien, por lo que los niveles de nitrógeno ureico en sangre (BUN) pueden aumentar debido a que los desechos no se eliminan de manera eficiente.
Durante la diálisis, mi equipo médico mide el nitrógeno ureico en sangre (BUN) antes y después del tratamiento para comprobar la eficacia con la que la diálisis elimina esos desechos.
Cuando revisé mis resultados el sábado 18 de julio, algo me llamó la atención.
Por primera vez, cuando se realizó el seguimiento de mis análisis mensuales a partir de octubre de 2025, mi nivel de BUN previo a la diálisis se encontraba dentro del rango normal (verde).
Lo más interesante es que mi nivel de BUN después de la diálisis no disminuyó drásticamente. Normalmente, esperaría ver una caída mucho mayor después del tratamiento.
Así que ahora me quedan algunas preguntas:
¿Mis riñones se están recuperando un poco?
¿Fue simplemente un mes excepcionalmente bueno?
¿Mi dieta o mi hidratación influyeron en el resultado?
¿O fue simplemente una de esas peculiaridades del laboratorio que ocurren de vez en cuando?
La respuesta es... no lo sé.
Un solo resultado de laboratorio no establece una tendencia, especialmente en casos de enfermedad renal terminal. Pero después de meses observando estas cifras, ver ese resultado en verde definitivamente me hizo detenerme y sonreír.
El mes que viene estaré muy atento para ver si esto fue el comienzo de una tendencia o simplemente una sorpresa puntual.
De cualquier manera, seguiré compartiendo la experiencia.