La diálisis no es solo la “resaca”
Cuando la gente me pregunta qué se siente durante la diálisis, suelo compararlo con tener resaca.
Para que nadie se confunda, no he probado una bebida alcohólica en más de 17 años. La recuperación ha sido uno de los mayores regalos de mi vida. Pero sí recuerdo cómo se siente una resaca, y es una de las comparaciones más acertadas que puedo hacer.
Esa sensación de niebla.
El cansancio.
La falta de energía.
La dificultad para concentrarse.
La sensación de que mi cuerpo no está funcionando al 100%.
Para mí, la diálisis puede producir muchas de esas mismas sensaciones. Es como si alguien reiniciara el cuerpo, pero el sistema operativo tarda horas en arrancar por completo.
Pero existen otros recordatorios de la diálisis de los que no se habla con tanta frecuencia.
La foto que acompaña esta publicación fue tomada inmediatamente después de una de mis sesiones de diálisis. Esas dos marcas de punción en mi brazo son donde agujas de calibre 15 en mi injerto. Durante el tratamiento, una aguja transporta la sangre desde mi cuerpo hasta la máquina de diálisis, donde se filtra, y la otra me devuelve la sangre limpia.
Cada tratamiento.
Tres veces por semana.
Semana tras semana.
La máquina no solo limpia mi sangre, sino que también elimina la pequeña cantidad de líquido sobrante que mis riñones ya no pueden eliminar por sí solos. Incluso cuando controlo cuidadosamente lo que bebo entre tratamientos, aún queda líquido que debe eliminarse.
Esas marcas de las agujas me recuerdan que la diálisis no es solo algo que yo hago, sino algo que mi cuerpo experimenta.
En mi caso, tengo un injerto arteriovenoso. Algunas personas reciben diálisis a través de una fístula arteriovenosay, según cada persona, esos puntos de acceso pueden volverse mucho más prominentes y cambiar visiblemente con el tiempo. La experiencia de cada persona es un poco diferente.
Cuando la gente ve a alguien en diálisis, a menudo ve las pocas horas que pasa sentado en la silla de tratamiento.
Lo que no siempre ven es lo que sucede después.
El agotamiento.
El dolor.
El brazo que me recuerda al lugar donde me acaban de insertar dos agujas grandes.
Planifico mi vida en función de los horarios de mis tratamientos.
El ajuste mental de saber que volveré en un par de días para hacerlo todo de nuevo.
No escribo estas publicaciones para dar lástima.
Las escribo porque, a menos que uno mismo haya experimentado la diálisis, o haya cuidado de alguien que la haya padecido, es difícil comprender cómo es realmente la vida entre tratamientos.
Si compartir mi experiencia ayuda a alguien a comprender mejor por lo que pasan millones de personas que viven con una enfermedad renal, entonces vale la pena compartirla.
Y si además anima a una sola persona a considerar la posibilidad de convertirse en donante de órganos, mucho mejor.