Houston, tenemos un problema
Me levanté a las 4:00 de la mañana para arreglarme, empacar y dirigirme al Aeropuerto Internacional de Charleston (CHS) para mi vuelo de las 7:09. El embarque comenzó a las 6:44, así que no tenía mucho tiempo.
Todo iba según lo previsto. Me duché, me afeité bien la cabeza, me vestí, terminé de empacar y estaba listo para partir.
Solo quedaba una cosa por hacer: ajustar la prótesis para que quedara bien ceñida.
Entonces lo oí.
"¡QUEBRAR!"
Uhhh… ¿qué fue eso?
Miré hacia abajo y descubrí que el cordón que conecta con la pieza que ajusta el encaje de mi prótesis se había roto en algún punto.
¿Esto iba a detenerme?
Por un momento pensé: "Sí, lo es"
Entonces lo reconsideré. La prótesis no sería tan segura y tendría que limitar mis caminatas, pero aún podría salir.
Así que me fui.
De camino al aeropuerto, llamé a Floyd Brace. Tienen una línea de emergencia, y si me hubiera alojado en la zona del aeropuerto MTP, la habría usado. Pero me dirigía a Nueva York, y no se trataba de una emergencia.
Dejé un mensaje solicitando una cita después de la diálisis del lunes.
Al llegar al aeropuerto, entregué las llaves al aparcacoches y utilicé el servicio de asistencia para sillas de ruedas tanto en CHS como en el aeropuerto de LaGuardia (LGA). Hasta ahora, todo ha ido bien.
Como el enchufe no encaja tan bien como debería, tengo que esforzarme un poco más. Aun así, llegué a Nueva York.
Así es la vida de una persona amputada. A veces, algo falla en el peor momento posible, y hay que parar, evaluar la situación, ajustar el plan y seguir adelante.
Este problema se resolverá tarde o temprano.
Hasta entonces, seguiré adaptándome.
De vuelta al lugar donde nunca quise estar
Hay lugares en la vida que esperas no tener que visitar jamás.
Para mí, el hospital es uno de ellos.
Esta vez, no estoy aquí como paciente. Estoy aquí como visitante y cuidadora de mi madre.
En 2023 y 2024, el hospital se convirtió en un lugar que conocía demasiado bien. Mi primera estancia prolongada se produjo tras una reacción alérgica grave a un antibiótico. La segunda marcó el inicio de mi lucha contra la enfermedad renal terminal. Esas experiencias cambiaron mi vida de maneras que jamás imaginé.
Tras cada hospitalización por cuidados intensivos, me trasladaban a una unidad de rehabilitación física. Una de las lecciones más reveladoras que aprendí fue que simplemente estar tumbado en una cama de hospital puede costarte alrededor del 10 % de tu fuerza cada día. Es increíble lo rápido que se debilita el cuerpo cuando no se mueve.
Durante la rehabilitación, los terapeutas me hicieron una pregunta que nunca olvidaré:
“¿Qué tipo de calidad de vida deseas tener?”
Esa pregunta se convirtió en mi motivación.
La primera estancia de rehabilitación duró unas dos semanas. La segunda, una semana. Cada ejercicio, cada paso doloroso, cada momento frustrante tenía un solo objetivo: recuperar la mayor independencia posible.
Recorrer estos mismos pasillos hoy en día se siente irreal. Hay caras conocidas por todas partes. Varios profesionales me han reconocido, lo cual es a la vez reconfortante y un poco gracioso. Es extraño que la gente te recuerde no por ser un cliente habitual, sino porque te ayudaron a superar algunos de los momentos más difíciles de tu vida.
Ahora los papeles han cambiado.
Soy yo quien está sentado al lado de la cama.
Soy yo quien anima a otra persona.
Soy la persona que ayuda a resolver dudas, traduce cuando es necesario e intenta brindar un poco de consuelo durante estos tiempos de incertidumbre.
La vida tiene una forma curiosa de hacernos volver al punto de partida.
Por difíciles que puedan ser las experiencias en los hospitales, también nos recuerdan algo importante: la curación no siempre se produce como esperamos. A veces somos nosotros quienes recibimos la atención. Otras veces, tenemos la fortuna de ser nosotros quienes la brindamos.
Si hay una lección que he aprendido, es que las épocas difíciles no duran para siempre. Nos moldean, nos fortalecen y nos preparan para ayudar a otros cuando les llegue su turno.
Así que hoy, elijo la gratitud: hacia los cuidadores, por las segundas oportunidades que me han dado y por la oportunidad de estar ahí para mi madre de la misma manera que tantas personas estuvieron ahí para mí.
El mañana puede traer nuevos desafíos, pero también trae nueva esperanza. Y la esperanza es una medicina poderosa.