El saludo sureño viene acompañado de una receta

Ayer, crucé cojeando el estacionamiento hasta el supermercado Harris Teeter en Rivertowne, concentrada en llegar desde mi auto hasta un carrito para scooters.

Detrás de mí, un señor mayor que yo me saludó. Vestía vaqueros, una camiseta y una camisa de manga larga a cuadros, lo que me pareció mucha ropa para la temperatura que hacía. Ya estaba sudando solo de verlo.

Naturalmente, le devolví el saludo.

Es el Sur. Saludas. Lo que no siempre te das cuenta es que acabas de aceptar asistir a una presentación.

“Me encanta el arroz con frijoles rojos de Bojangles”, anunció.

Sin introducción. Sin transición. Pasamos directamente de los saludos a los acompañamientos.

¡Genial! No sabía que no le gustaban, pero me alegró que lo hubiéramos aclarado.

Yo seguía cojeando. Él seguía hablando.

Explicó que compra el tamaño familiar.

Este hombre adora el arroz con frijoles, pensé. Ni siquiera habíamos llegado al supermercado y ya sabía cuál era su restaurante favorito, su guarnición preferida y su estrategia de compra.

Luego dijo que los guarda durante unos días.

Entonces dijo que no.

En ese momento, no estaba seguro de si estábamos hablando de sobras o tomando declaración bajo juramento.

Según explicó, lo que hace es poner el arroz y los frijoles en una sartén. Luego, rompe un huevo, lo revuelve y lo mezcla todo.

Y ahí, amigos, es donde me perdió.

—No como huevos —le dije—. Los huevos son asquerosos

Podría haberme detenido ahí. Una persona con capacidad para conversar probablemente lo habría hecho.

En cambio, expliqué que pienso en los huevos como la menstruación de una gallina. Un huevo sin fertilizar. Sí, sé que no es una descripción técnicamente precisa. Sin embargo, es la descripción a la que mi cerebro se ha aferrado, y mi cerebro no acepta comentarios públicos.

Me había ofrecido una receta. Yo le había respondido expresando mi preocupación por la reproducción de las aves de corral.

Ninguno de los dos habíamos pedido nada de esto.

Para entonces, ya habíamos llegado a la sección de frutas y verduras, la parte de alimentos integrales de Harris Teeter, donde un plátano podía ser simplemente un plátano sin que ninguno de los dos tuviera que romperle un huevo encima.

Nos separamos entre la fruta.

“Fue un placer charlar contigo”, dije. “¡Que tengas un día estupendo!”

Y lo decía en serio.

Se fue a hacer sus compras. Yo me fui cojeando a hacer las mías, cargando ahora con una receta que jamás prepararía y con más información sobre los hábitos de un desconocido respecto al arroz con frijoles que sobre varios miembros de mi propia familia.

Ese es el Sur.

A veces “hola” significa “hola”

A veces significa: “Ven conmigo. Hay algo que necesitas saber sobre Bojangles”