Fístulagrama n.° 4: El paseo en globo que nadie pide
Mañana por la mañana, martes 8 de septiembre, tendré la oportunidad de experimentar algo que se ha convertido en un acontecimiento recurrente en mi proceso de diálisis:
Fístulagrama n.° 4.
Si nunca has oído hablar de una fistulografía, no eres el único. Es un procedimiento en el que un médico inyecta un medio de contraste en el acceso para diálisis (mi injerto arteriovenoso), toma imágenes de rayos X para ver cómo fluye la sangre y, si encuentra un estrechamiento, infla un pequeño globo dentro del vaso sanguíneo para abrirlo de nuevo.
Imagínalo como llamar a un desatascador... pero para tu torrente sanguíneo.
El objetivo es sencillo: mejorar el flujo sanguíneo para que la diálisis pueda limpiar mejor mi sangre tres veces por semana.
Ahora viene la parte que suele llamar la atención de la gente…
No utilizo anestesia.
No tomo analgésicos.
¿Por qué?
Porque después quiero conducir a casa y seguir con mi día.
Eso no significa que no sientas nada.
Cuando inflen ese globo…
Oh, ya sé que está ahí.
Puedes sentir la presión a medida que se expande dentro de tu brazo. Es una de las sensaciones más extrañas que he experimentado. No es insoportable, pero definitivamente es uno de esos momentos en los que piensas:
“Sí… eso está pasando dentro de mi brazo.”
Mis instrucciones son las habituales y divertidas previas al procedimiento:
🚫 No se sirve comida después de medianoche.
🚫 No se permite beber después de medianoche.
⏰ Llegue al hospital a las 6:30 AM para un para las 7:30 AM .
🩺 El procedimiento en sí dura unos 30 minutos
⏳ Otros 30 minutos para prepararme y recuperarme antes de volver a casa.
Y sí…
Si como por accidente después de medianoche…
Me convertiré en un Gremlin.
(Vale, quizás no sea médicamente exacto… pero hace que seguir las instrucciones sea un poco más entretenido)
Espero que esto mejore el flujo a través de mi injerto y que los tratamientos de diálisis sean más eficientes.
Mañana les contaré a todos cómo la fístulagrama número 4. Ojalá el globo y yo continuemos nuestra extraña amistad… y ojalá pase un tiempo antes de que volvamos a encontrarnos.